“她的离去代表着一个时代的尾声。”
2021年12月4日晚，绊爱（Kizuna AI）在五周年直播中宣布，将于2022年2月26日举办最后一场个人演唱会，之后无限期停止活动。
公告一出，“Vtuber圈”（以下简称V圈）一片哗然。Vtuber多指在YouTube或其他平台活动的虚拟主播，Vtuber从业者和爱好者们组成了V圈。而绊爱则是首个真正意义上的Vtuber，开启了整个Vtuber时代。
当天绊爱官方账号在B站发布的公告视频很快登上热榜第2名，目前已有超300万次播放，大批网友感慨这五年虚拟主播行业变化太多，属于“爱酱”（粉丝对绊爱的昵称）的时代终究落幕了。
发源于日本的虚拟主播，随着二次元文化进入中国市场，在年轻群体中受到热捧。近年来本土虚拟主播大量涌现，逐渐取代了日本主播的主流地位，越来越多的内容创作者、技术厂商、IP运营商、投资人纷纷入局，相关产业链也趋向清晰。
与绊爱宣布休眠相对的是，由字节跳动与乐华娱乐联合企划的虚拟女团A-SOUL，目前属于国内顶流虚拟偶像，五位成员的B站粉丝总数超300万，最近的一周年纪念直播实时热度高达1000万。
为什么一代传奇Vtuber走不下去了？现在什么样的虚拟主播更受欢迎？个人去做虚拟主播能赚到钱吗？我们对话了几位业内人士，期待揭晓这些问题的谜底。
第一代Vtuber落幕，为什么绊爱“不再特殊”
对于绊爱的粉丝们来说，这是一个注定难眠的周六夜。
12月4日晚，绊爱在YouTube上如期举行了五周年直播放送，一句“Sleep”（休眠）仿佛一道晴天霹雳，搅乱了所有观众的思绪。
随后绊爱在YouTube和B站上发视频解释，停止活动后账号和所有已发布的视频将会保留，但不再更新，绊爱将更新升级自己，“成为更聪明的苏帕AI”，然后再与大家见面。
时间拨回五年前，2016年12月，来自日本的绊爱正式出道，并首次提出Vtuber的概念——“利用动态捕捉程序达成虚拟形象与真人结合的角色”或“由电脑图形所绘制的插画风格的人物YouTuber”。
一般来说，Vtuber由虚拟形象，即“皮”，以及负责演绎角色的“中之人”组成。通过AI图像、动作表情捕捉等技术，中之人的一言一行都能与虚拟形象同步，为皮赋予灵魂。
中之人穿戴设备录制，图源“印客美学”
绊爱拥有俏丽的外形和元气的少女音，设定为人工智能，但实际呈现的却是“人工智障”，这样新颖有趣的人设和养成系的陪伴互动，受到了百万粉丝的关注和喜爱。
受绊爱影响，2017年后一批同类型的Vtuber陆续诞生，由于当时正处于行业的早期阶段，这些人气颇高的先行者被称为“四大天王”。
Vtuber四大天王，从左到右分别是电脑少女小白、辉夜月、绊爱、未来明、nekomasu（狐娘大叔），图源“BB姬”
那么作为虚拟主播界的鼻祖，绊爱为什么会走到今天这一步呢？
公告视频中，关于休眠的原因，绊爱说“我已经不再特殊了”，让许多老粉瞬间“破防”。
“你永远都是最特殊的那个”“可是你开创了一个时代啊”这样的声音不断地出现在弹幕上，你仿佛能够听到粉丝们排山倒海般的呐喊，他们泣不成声，又不得不挥手告别。
用圈内人的话说，就是“时代的开创者被她开创的时代给挤走了”，不免让人唏嘘慨叹。
表面上来看，五年里新人辈出，绊爱可能因为特色不够突出而人气下滑。但不少粉丝认为，问题的关键在于运营，是团队的运营危机导致绊爱错过了发展黄金期。
2019年，绊爱的运营公司Activ8突然推出3个新的绊爱分身，分别由不同中之人扮演，并有意无意地打压初代中之人。
上面提到中之人是虚拟形象的灵魂，粉丝喜欢的是两者相配的声音、人设和互动方式，所以一旦中之人离开或换新人，Vtuber就得“毕业”（即不再使用这一形象账号活动）。
绊爱分身企划自然遭到粉丝强烈抗议，短短几天掉粉数万，将近一年的风波对绊爱造成了重创。
同时，虚拟主播行业整体规模扩张，随着新生力量的涌入，市场竞争越来越激烈，绊爱便难以挽回顶流的位置，粉丝活跃度大不如前，最终变得“不再特殊了”。
从视频到直播，虚拟主播也内卷
如今虚拟主播百花齐放，绊爱早已不是年轻用户关注的第一个Vtuber了。
V圈粉丝惠惠是95后男生，他最初关注的是日本Hololive旗下主播，“2019年那时候只要日V开播，人气最高的一定是日V”。Hololive、彩虹社（ANYCOLOR）这类成熟的Vtuber运营公司与B站合作，迅速抢占国内市场，霸占了头部流量。
虚拟艺人团体VirtuaReal旗下艺人，图源“虚拟艺人团体VirtuaReal”微博
目前B站百大UP主“泠鸢yousa”、“琉绮Ruki”、“七海Nana7mi”、“菜菜子Nanako”，都诞生于B站与彩虹社的“VirtuaReal”虚拟艺人项目。
可以看到，一方面，平台在大力支持孵化和运营中国本土的虚拟主播，去年B站专门开设了虚拟直播分区。
另一方面，去年Hololive旗下日V因涉及辱华遭遇封禁，加上后续运营方的冷处理和不当言论，最终导致Hololive彻底退出中国市场。
因此，国内虚拟主播行业现已从日V当道，转变为国V崛起，B站也成为了本土虚拟主播的大本营。
B站董事长兼CEO陈睿在今年6月提到，过去一年，共有超过3.2万名虚拟主播在B站开播，同比增长40％，每月开播的虚拟主播在4000名左右。虚拟主播已经成为B站直播增长最快的品类。
在内容类型上，还有一个明显的变化，传统Vtuber以视频为主的模式，普遍被直播所取代了，业内认为“视频势”没落了，现在“直播势”才是主流。
像绊爱那样精心制作的视频内容固然能吸粉，但直播的成本更低、互动感强、变现快，各大虚拟主播都转向做直播了。
“雪风军团”已经在虚拟主播圈摸爬滚打了3年时间，其隶属于上海电视台SMT旗下的子午映画工作室，旗下有6位粉丝量在3万-60万之间的虚拟主播。雪风军团的运营阿喵告诉我们，现在大环境不太适合只做虚拟类视频投稿，他们会选择以“直播切片+内容输出”的方式打造虚拟主播。
惠惠业余会帮主播剪辑视频，他说直播录播是最主要的视频素材，浓缩直播亮点的视频切片能让路人在最短时间内了解主播，进而引至直播间观看。直播势的优势在于互动交流，离观众距离近，而且直播一场的收益远超于一期视频。
虚拟主播在直播中聊天、唱歌、跳舞、玩游戏，这些都属于常规操作，但要出名，还得整活，整点别出心裁的好活。
“伊万_iiivan”整活名场面
“伊万_iiivan”就是一个例子。她是“雪风军团”旗下目前最受欢迎的主播，日常直播花活不断，一会儿劝卖黄片的大哥从良，一会儿变身猛男送福利。
从今年2月开始，她的视频接连拿下100万播放、200万播放的大旗。在评论区，不少人因伊万说话的语气与英雄联盟解说UP主周淑怡非常类似，而把她称为“虚拟周姐”。
形象、人设、内容、技术……虚拟主播似乎在各方面都开始“内卷”起来，其中，由专业团队打造的“企业势”与个人独立运营的“个人势”，正在拉开差距。
个人势虚拟主播为了节省成本，往往会选择便宜的Live2D，而非3D模型，直播时使用的面部捕捉软件多是免费的。
免费面捕软件界面
而企业势的制作成本不断攀高，有的企业甚至采用了更接近于真人偶像的培养体系，由中之人演绎的新一代虚拟偶像，成了虚拟主播中格外吸金的一种类型。
顶流虚拟偶像组合A-SOUL就带着资本入场，五位少女由字节跳动负责开发，乐华娱乐负责运营。据媒体报道，A-SOUL的日常直播使用了电影《阿凡达》同类型光学动捕棚，一个摄像头价格数十万，一个棚根据精度需求可能有数十个这样的摄像头。
除了直播技术领先，企业势还会推出原创歌曲、全3D舞台表演、与品牌联动等活动，产业链上下游逐渐发展成型。
在惠惠看来，企业势虽然劲头强势，但是“偶像很遥远，主播很近”，他更喜欢互动性较强的个人势。比如“雪狐桑”，没有专业团队运营，只有像他这样的忠实粉丝“为爱发电”，目前在B站也积累了20多万粉丝。
行业收入中位数5-10万，现在是做虚拟主播的好时机吗？
虚拟主播的入局者远比几年前多。他们气势汹汹地杀入这个行业，不断地带来一个比一个更精良的作品，让曾经的老玩家开始有了压迫感。
小象大鹅文化在今年的二三月份做起了虚拟主播业务，该司的虚拟主播运营草莓说：“现在优秀的中之人和优秀的企业真的太多了。比如说一开始在2019、2020年，我觉得唱歌特别好的，到今年可能就觉得他唱歌没有那么好了，因为比他更优秀的人出现了，有大量优秀的人才，以及曾经不在虚拟主播圈的公司现在来运作虚拟主播了。”
这些草莓口中优秀的主播和企业，能够创作出高质量的2D或3D模型、原创歌曲，视频剪辑也往往能维持在较高水准。
而早期很多入行的主播都只是凭着对二次元的热爱，在实力、资金财力上可能无法与专业人士抗衡。
虚拟主播圈遭人指摘的另一点，就是市场定价混乱。
比如通常用来展示虚拟主播人物形象的立绘，市场的最低价约为1000-2000元，但高价却是“上不封顶”，可能会达到五位数甚至六位数。
B站UP主“AkiZero1510”所展示的立绘绘制过程
圈内一片混沌的情况下，虚拟主播还值得做吗？
先来看行业大盘局势，现在不仅仅是被称为二次元社区的B站在做虚拟主播，从抖音、B站、传统电视台等平台都走出了不计其数的虚拟主播账号。
在抖音（左）和快手（右）搜索“虚拟主播”
2018年，央视的虚拟主持人“康晓辉”亮相荧幕后，大众至少对“虚拟主播”“虚拟主持人”这样的词不陌生了。
康晓辉也并不是一个提前制作的动画，而是能够通过后台工作人员实施操控。
图源：新京报传媒研究
2个月前，国家广播电视总局公布了《广播电视和网络视听“十四五”科技发展规划》，文件中明确指出将推动虚拟主播、动画手语广泛应用于新闻播报、天气预报、综艺科教等节目生产，提高制播效率和智能化水平。
从数据上来看，据百观科技文章，B站虚拟主播的人数自2020年3月开始显著增长，打赏收入同比增长183%。
和真人主播一样，直播打赏是虚拟主播的一大收入来源。
在B站直播区，粉丝可以通过付费成为虚拟主播的“舰长”“提督”或“总督”，从而获得“个性装扮套装”“专属道具”等特权，其价格在每月138-19998元之间。
对于大多数主播来说，达成“百舰”“千舰”“万舰”是三个不同的门槛，这分别代表一百名、一千名、一万名粉丝付费成为TA的舰长。B站“航海名人堂”显示，目前站内已有549名虚拟主播都达成了“百舰”。
UP主“零星落尘”每月都会在B站投稿“虚拟主播直播营收排行榜”及“虚拟主播舰长数量排行榜”，他介绍自己为“一名信息系的学生”，发布过Python、词频、数据可视化方面的内容。
在“零星落尘”最新一期更新的主播营收排行榜视频中，排名第一的虚拟主播“珈乐Carol”能够做到月收入223万，第二名的“花花Haya”月收入67万，榜单上最后一位——排名第30名的“夏川玥玥Official”也能够月入16万元。
草莓表示，这一行业的收入中位数在5-10万之间，但十分明显的现象是，“旱的旱死、涝的涝死”。
很多个人主播辛苦耕耘，颗粒未收，甚至都撑不过半年。据媒体报道，截至2021年8月18日，B站相对有关注度的3472个虚拟主播中，有1827人当月营收为0元。
“因为这些个人主播都有一个问题，他们是爱好来做直播的，而不是把它当作一个工作。大部分的虚拟主播他们都是没有任何运营上的帮助的，这种情况下能够坚持半年也不容易。圈内就是如果你一个月没有直播了，下个月可能就比较危险了，这是一个变化非常快的行业。”她说道。
阿喵表示，运营团队会帮助有潜力的个人逐步成长：“我们比较在乎对主播们负责这一点，所以在没有做好准备的时候不会去大批量地招募，现有的几位都是从零开始培养的，对我们来说都像是亲生女儿一样的存在。”
他们会让中之人挑选喜欢的画师去绘画二次元形象，在画师创作2D人像的同时，工作室也在制作人物的3D模型。一个账号的初始建立成本在10万以上，除此之外，还需要为主播配备经纪人和负责产出视频内容的伙伴。
虚拟主播的收入主要来自于直播打赏，其次是商单合作，一个账号的月收入在十万左右。
对比真人主播，虚拟主播的优势在于高辨识度以及更长的生命周期。
虚拟主播往往能有比真人更丰富、精彩的背景故事，主播“i御十二”的角色设定就是一位来自3000多年前殷商时期狐族御家的大小姐，原型是一只白紫色的九尾天狐，但因某些变故家族覆灭，被北太帝君拯救，成为了一名转送亡灵的渡灵师。她在每个时空世界都会有不同的身份和造型，给粉丝们留下遐想空间的同时，也为角色创作预留了许多腾挪的余地。
虚拟主播“i御十二”
另一方面，由于虚拟主播的年龄设定、人物形象是固定不变的，并不会经历像真人主播一样的“中年危机”，同时画像式的人物形象十分利于二次创作、扩大传播，不论是截图制成表情包，还是直接进行模仿绘画创作，哪怕主播退出了这个圈子，他的二创作品还是会持续流传在圈内。
虚拟主播“浙小爱”和绊爱的微信表情包
哪怕翻车，虚拟主播也少有像王力宏一样引来大规模品牌解约的事件发生。
不过，账号涨粉也是一门和运气挂钩的玄学。
比如没有一根标尺能够衡量从零开始做，到形成固定的粉丝群到底需要多久。主播可能在短期内会因为一个简单的梗、一个好看的皮相就火出圈，但也有些主播需要花上一年、两年、三年的时间才会被人看到。
虚拟主播“梦音茶糯”在直播间持续喊话数次都无人理后，
尝试学狗叫引起他人注意（其实是B站崩了）
草莓为想做虚拟主播账号的玩家给出了建议：“首先他要有一个自己的定位，要知道自己最擅长什么，然后就要一直往那个方向去做，而且从始如一，不要做到一半突然换方向。虚拟形象也要贴合这个方向，比如说他想做一个电竞主播，那他肯定是一个很电竞的形象。然后是要有一个自己的梗，就是说我在虚拟主播区聊到什么，我就会想到他。”
2021年，一些日本虚拟主播逐步退出中国市场，现在市场内有大量优秀的从业者，但市场饱和度并不算高。
我们能够零星地听到一些有关虚拟偶像的传闻，但许多大众并不清楚“虚拟偶像”“虚拟主播”“虚拟人”“数字人”的区别，虚拟主播市场也亟待更新。
在即将到来的2022年，我们是否能见到新资本入场？也许应该让子弹再飞一会儿。
