新东方的历史上遇到过很多看似过不去的槛，但一个个都过去了
文 | 刘建中
新东方（NYSE：EDU）股价在2021年2月16日盘中创下历史峰值19.76美元（复权价，新东方曾拆股两次扩大股本），此后开始下跌。截至7月30日，累计下跌89%，其中在7月23日、7月26日两个交易日下跌了70%。跌幅如此剧烈，表明市场对新东方的未来极度悲观。
但是，新东方精神的第一条就是“从绝望中寻找希望”。新东方的历史上遇到过很多看似过不去的槛，但一个个都过去了。这次，新东方又走到了绝望和崩溃的边缘，她会不会就此倒下？这个我不知道，但我知道新东方为什么成功。
新东方是我职业生涯的第二站，是帮我迅速成长，给我无限欢乐的地方。这是我第一次把这些深埋的记忆写出来，希望更多的人了解新东方，不管它还能不能有好未来。
新东方过去一年的股价走势 数据来源：wind
背一个单词一千块
1998年，我大学二年级，听说新东方GRE老师一节课收入1500元，就下定决心要去新东方当老师。那时我一个月生活费500元。
别人学GRE是为了出国，我是为了进新东方教书赚钱。GRE有6000个生僻的词汇，很难背。我就算了一笔账：进了新东方，一天上两节课，赚3000，一年工作200天，赚60万，十年就是600万。折合每个单词1000元。赶紧背吧，这就是捡钱。
在这么简单的信仰和自我催眠之下，我奋斗了2年。2000年，我GRE考了全系最高分。然后我给俞敏洪老师写了封信，没想到就这么收到了面试通知。
我清楚地记得老愈对我说的第一句话：“听说，今天要来一个高个子。”因为我在信里面，强装幽默地写到：“我身高180（如果穿上10厘米的增高鞋）。”
面试我的只有两个人，老俞和一位女士。接下来我给老俞讲了一段课文，他感觉还行，让我进入了二面。并告诉我：“回去提高一下口语。最好的方式就是多听，听的是什么味，说出来就是什么味。”
二面安排在见了老俞的一周之后，内容是文章试讲。新东方会用每人20元的酬劳招募十几个学生，让他们为试讲老师打分。每位面试老师讲30分钟，那天只有我试讲GRE阅读，一位姓罗的老师试讲GRE填空。我先讲，讲完就走了，没有听另外一位老师试讲。这位姓罗的老师，就是罗永浩。他那时似乎比青涩的我还青涩，还单纯。
二面我也顺利通过，接下来是三面。新东方的三面工程浩大。新东方会招一个免费班，大约20多个学生。试讲老师要讲十节课，每节课两个半小时。学校安排时间，基本上是每过三天讲一次。每三节课会有一次学生打分。我的前两次打分还可以，但进入第七次课，知识储备用光了，我的高分低能开始显现。第三次打分惨败。挑战结束。
失败之后，我坐在未名湖的石头上，望着未名湖，难过了一个上午。下午，我想通了，本来都没想到第一次尝试就能走这么远，已经很好了。那时我已经保送研究生，接下来开始了研究生阶段的学习。
研究生毕业后，我去了一家研究机构，但心里一直惦记着新东方的高工资。三个月后我就开始了新东方的系列面试，这次很顺利。三面的免费班讲的非常好，以至于那时的几个学生到现在还有联系。远在美国做律师的向女士在2020年，国内口罩最紧缺之时，给我邮寄了200个3M口罩。
2004年12月，我带了第一个正式班，整体比较顺利。倒数第3次课，学生给老师打分。满分5分，老教师分数都在4.5以上，明星教师可以达到4.8以上。我去办公室查分，我是4.15分。我坐在办公室的沙发上，难过之情溢于言表。好多老教师安慰我，感觉很温暖。张洪伟老师的安慰特别有效，他说：“难过啥啊，老罗第一个班才3.9，现在不是很受欢迎嘛。”
那个班共十节课，我赚了6500元，5000是底薪，1500是奖金。原来，打分高于4.0才有奖金，比4.0每高0.1分，每节课多100奖金。鼓励我一直奋斗的“一节课1500元”，是满分5分对应的理论值。
“我曾走在崩溃的边缘”
很多人认为新东方成功的原因是她做出国培训起步早，竞争少。真相并非如此。
好几家公司的GRE、托福培训业务比新东方还早。新东方成立之后，也从不缺乏竞争。甚至一个野蛮的竞争对手把新东方刷广告的小哥揍了几次。最严重的一次用刀捅伤了广告员，并警告俞敏洪退出此圈。
下面的故事是我听老教师说的。那时老俞为了保护员工，也为了新东方能继续办下去，就去海淀刑警大队蹲点。蹲了三天，终于发现一个慈眉善目的警官，老俞就上去套近乎。警官看老俞是个读书人，答应帮忙请领导出来吃个饭。
吃饭那天，警官来了7个，老俞就自己。俞老师在课上口吐莲花，这种场合完全不知道说什么。为表达诚意，挨个敬酒，敬了三轮，21杯，差不多快2斤白酒。然后就出溜到桌子底下了。警官们赶紧把老俞送医院抢救。从此以后，警官给了老俞两个承诺：“第一，再不让你喝酒；第二，在海淀区保你平安。”
2002年 ETS （美国教育考试服务中心）诉新东方侵权，索赔3000万元，并要求新东方不能再用ETS真题作为教材。如果新东方不讲ETS真题，也就办不下去。但老俞的魅力就是当逼到绝境，他总能绝处逢生。经过几场官司，老俞和ETS成了朋友。ETS特许新东方使用真题，并成为合作伙伴。
2012年7月，新东方被浑水做空，17、18两日，股价从22.26美元最低跌倒9.41美元。职工和他的朋友们都信任老俞，认为做空报告子虚乌有。他的朋友们增持多少，我不清楚。我只知道几乎所有职工和高管都自愿加仓，我也拿出了20万元增持。最终，浑水惨败。
2013年之后，出国培训逐渐兴起小班教育，各种小机构蚕食新东方原本最赚钱的市场。从2014年1月，新东方股价阴跌了20个月，股价几乎腰斩。但是，这期间新东方的K12教育异军突起，此后新东方股价不仅收复失地，而且走出了长达六年的大阳线。
新东方独特在哪里
新东方有自己的特质，她的成功并不来自运气。
不管知识多难，新东方的课程总是欢乐的。2010年之前的课堂，学生人数基本都在300以上，500人的大班也很普通。同学们背GRE单词背到绝望，看GRE阅读也看不太懂，戏称GRE是“god read English”，上帝才能读懂的英文。但很多人在一起，会形成一种能量，催人上进。就像一个人在家里跳操很难坚持，但到了健身房，大家一起就容易多了。
老俞本身是个矛盾体，一方面怯懦，一方面勇敢。他比一般人更容易绝望，但又韧性十足，不停地寻找希望之路。在课堂上，他不断告诉同学们，今天你很绝望，坚持下去，明天也许更绝望，后天会好一点，以后会更好。
新东方的课堂里也充满了浪漫，每个班结课之后，总会成就几对恋人。有一次停电，老师给每个学生发蜡烛，课堂上烛光点点，不知道有没有点亮年轻人的情窦。我也偶尔收到女同学的情书，还有一对男女朋友专程回来感谢我，我也不知道自己帮了什么忙。
新东方对教师讲课的标准近乎苛求。除了专业素质过硬，还要求语速是正常语速的1.5倍，每三分钟有一个知识亮点，五分钟有一个小幽默，十五分钟有一个段子。
新东方要求新老师的讲义是逐字稿，也就是讲课的每句话每个字都是有准备的。正式上台前，内容至少讲过三遍。这套方法非常有效，逐字稿可以缓解新老师的焦虑。十五分钟一个小段子，也有心理学依据。人的注意力很难持续15分钟以上，活跃一下气氛，笑一笑之后，效率更高。
随着经验的增长，老师可以有更高的自由度。两年以上的教师，开始可以即兴发挥，各种知识信手拈来。新教师可以凭试听证，随意进入老教师的课堂，向前辈学习，吸取精华。虽然偶尔有老师把别人的故事用到自己身上，但是也无伤大雅。
新东方非常注重新教师培训。常年有各种形式的培训，从授课仪态，到设计课程亮点和笑点，到人设打造。新东方的活动也非常多。各种主题的活动，规模大小不一。老师们有机会聚在一起，相互了解，成为朋友。新东方各类才华横溢的“活宝”非常多，每次活动都创意百出，让人意犹未尽。
记得新教师培训时，一位女老师讲完，罗永浩上台，他说：“刚才的老师讲了如何成为一名‘合格的’新东方老师，下面我来讲讲，如何成为一名‘优秀的’新东方老师。”我一边听一边想，这哥们应该去说相声。
记得有一次活动是在坝上草原。大家一起骑马，俞老师骑马从我身后过，说：“你的马跑的太慢，我给你加速一下。”然后就用鞭子抽我的马屁股。晚上，搬出音箱，大家就在草原上，一边喝酒一边放声歌唱。
记得去桂林，游漓江，认识了几个老教师。后来他们给了我很多帮助。新东方有一种互助文化，大家默认今天我帮你，总有一天你也会帮我。从上到下，强调不计较小事，先把总量做大。
张洪伟老师反复帮我调整课程，打造亮点。听说口语部的竹子老师不断帮我纠正发音。至今我还记得，他给很多音取了好记的名字。比如“cow”里面的老虎音，张嘴要大，像老虎嚎叫；“her”结尾是开口微笑音，发音之后要嘴角上扬，笑得越甜，发音越正。
我问，怎样才能准备出好课程？修睿老师（不是乔杉的搭档修睿）告诉我，感动自己的课程才能感动别人。
有些老师还会传递高阶知识，只是我当时愚钝，没有领悟。那时住宿班都在郊区，学校会派小轿车送老师们一起过去。这几个老师就会聊一路。有个长相颇像流氓的老师，总讲一些我听不懂的人际传播，信用背书等等。这个人就是李笑来，曾经持有比特币最多的中国人。
新东方老师之间有种信任的文化，新东方是一个有爱的地方。彼此信任对方的专业素养，也信任对方的人品。许多老师买房都是找多位同事借钱。当时，徐小平老师很活跃、很喜欢讲座。感觉他每天像打了鸡血，总是手舞足蹈、滔滔不绝。很多老师都对他印象深刻，而且知道他很有钱。后来，老师们出去创业，经常找他，随便就可以筹个50万、100万。大家亲切地称他为自动提款机。
新东方的老师，信任俞敏洪老师有雅量，都敢给他写信提意见，甚至直接去他办公室提意见。王强等合伙人更是经常和老俞拍桌子。老师和主管之间也是相互信任、相互支持。记得2007年暑假班，招生太火爆，老师不够用。所有主力老师都是拼了命的挺住。
那个暑假，我也连续60天，每天上10个小时的课程。两节课的地点经常相距很远，打车也要半个小时到一个小时。而两节课的间隔只有70分钟。所以，那时的午饭和晚饭，基本都在出租车上解决。
动力有两方面：课时费高是一方面，另一方面是新东方的文化：别人帮过你，需要你的时候，你不能只考虑自己。所以，在新东方暑假班，曾经出现过几次，老师一边吊着药瓶，一边讲课。
每到课程结束前，俞老师会带着校长团队，慰问老师、看望同学。俞老师和各位校长各献才艺，吹拉弹唱，逗得大家前仰后合。
新东方重视人才，施行业内最强的激励机制。俞敏洪深知，公司要发展就必须吸引人才。他请回了王强和徐小平。王强当时在美国的年薪折合人民币80万，那个年代可以在中关村买两套100平米的房。
左王强，右徐小平 图片来源：网络
老俞承诺，合伙人做新业务，扣除15%的管理费用，其他收入和收益都归本人。后面又加入了好几个合伙人，所有合伙人拿着85%的收入，干劲十足，新东方高速发展。
王强的新业务是口语教学，第一期只招到了十几个学生。但王强能力强悍，学生们口口相传，很快他的口语班也能达到了每期几百名学生。
徐小平负责出国留学咨询和移民咨询，新东方出国培训业务能为之引流。徐小平说，那时自己赚的钱多到了不可容忍的地步，但俞敏洪也没想着多拿他一分钱。
在新东方全职工作了整4年之后，为了深造，我去读了经济学博士。现在，我彻底离开新东方也快十个年头了，但我的很多朋友还在新东方。我想，一群有素养、有精神、有理想的人不会就这么轻易倒下。这次新东方遇到的，应该是又一个看似过不去的槛。
* 作者2004年-2008年任新东方国外部GRE考试阅读老师，编辑：马克
