每当夜晚降临，仰望星空，神秘浩瀚的星河总会引起人无尽的遐想，在人类的各处历史上，时常会涌现出对宇宙与星辰充满好奇的人。面对漫天繁星，他们或试图通过闪烁的繁星来理解整个难以言喻的世界，亦或是希望从中获取人生的启示。在好奇心的驱使下，这些人进行着孜孜不倦的探索和研究，他们划定恒星的排列，赋予星辰名字与功能。
9世纪，阿拉伯人首次成功画出平面天球图，另外不得不提及绘制星座星图的关键人物——阿尔·苏菲。他在《星体位置》中详细地描绘了一幅宇宙世界，虽有繁复华丽的插图，但这些美丽的线条背后存在着些谬误。
这些热衷赋予天空中星辰具体形象的天文学者不在少数，即使他们的发现或发明囿于时代与科学技术的原因存在着先验性、感性甚至是错误，但这些观点和结论还是在一定程度上引领了我们对于世界或者说自我的探索。在整个中世纪至17世纪，不断有人将理性的符号与感性的想象融合在一起制作出星图。
随着，阿皮安精巧轮盘的复制品开始出现，我们进入了制图学的黄金时代。1603年，一位叫约翰·拜耳的天文学家出版了《测天图》，他以希腊神话中的人物绘制并命名了星座；1627年，他的同事尤利乌斯·席勒开始了大胆的“重新洗礼”行动，以《旧约》和《新约》的主人公取代异教英雄……
随着望远镜的功能越来越强大，属于兼具艺术性和科学性星图的黄金时代慢慢走向终结。
下面，就让我们一起进行一场“通往天空的旅程”，在这些至美至幻的星空碎片中，找寻属于自己的星座与星图。
双鱼座
载有黄道星座双鱼座的最古老手稿是西塞罗的 《阿拉图》（Aratea）， 也就是亚拉图所著 《现象》的拉丁语版本。
图中是伪希吉努斯所作 《天文书》中描述双鱼座的摘录 （大英图书馆，MS哈利，647，f.34）。
天蝎座
与其他星座一样，天蝎座也有不同大小的恒星。恒星的大小与其星等有关，位置是根据第谷·布拉赫的计算确定的。天蝎尾端的左侧有一颗几乎看不见的恒星，拜耳画下了它，但很快又擦去。那很可能是M7疏散星团，又名“托勒密星团”。早在2世纪，就有希腊天文学家将它归类为“天蝎座毒刺后面的星云”。尽管它不是恒星，拜耳仍决定描绘出来，但把它表现得更短暂易逝一些，不和其他真正的恒星相混淆。
白羊座和北蝇座
《乌拉尼亚之镜》中第十六张图卡再现了白羊座和北蝇座。前者是众所周知的黄道星座，而后者已经被废弃。北蝇座是荷兰-佛兰德天文学家皮特鲁斯·普兰修斯构想的星座之一，在他1612年制作的天球中进行了描绘。北蝇座名字的故事比较复杂：最初它叫蜜蜂座（Apis）；而后在1624年，德国天文学家雅各布·巴茨更其名为黄蜂座（Vespa）；1690年，赫维留在《赫维留星图》里给它起了另一个名字，苍蝇座（Musca）。但这样很容易让人把它和南方天空中已经存在的类似星座混淆，所以后来天文学家们决定把它的名字改为北蝇座。再后来的1674年，伊格纳茨-加斯顿·帕尔迪（Ignace-Gaston Pardies）将它命名为百合花座 （Lilium），但不久后这名字就被废弃了。
摩羯座
位于南半球的摩羯座呈现的是传统的公羊的角和后背，特征是一条典型海怪的长长尾巴。这里也有一些恒星几乎不可见，包括可以在口鼻部看到的摩羯座σ星、π星和ο星。拜耳之所以这样描绘，很可能是因为这三颗恒星的星等都在五至六，这是肉眼可见的极限。螺旋状尾巴的中间是摩羯座δ星，在阿拉伯语中意为 “山羊尾巴”（Deneb Algedi）， 是摩羯座最重要、 最明亮的星。
双子座与金牛座
除了著名的黄道星座双子座、金牛座和猎户座，《波德星图》 的这张版画中也有乔治国王竖琴座，由匈牙利天文学家、维也纳天文台台长马克西米利安·赫尔 （Maximilian Hell） 在1789年提出，用以纪念英国国王乔治三世，因为乔治三世是发现天王星的天文学家威廉·赫舍尔的赞助人。赫尔最初称这个星座为 “乔治索尔特里 琴座”（Psalterium Georgianum）， 但波德改为 “乔治国王竖琴 座”，摈弃了在波德时代已不再使用的，古老的索尔特里琴，代 之以用途更多的竖琴。当时竖琴已大大改进踏板，变得极为流行。乔治国王竖琴座现在已被废弃。
孤单画眉座、室女座和天秤座
这张版画中，波德描绘了著名的室女座（Virgo）和天秤座，以及新诞生的孤单画眉座。1776年，皮埃尔·查尔斯·勒蒙尼尔（Pierre Charles Le Monnier）提出了孤单画眉座，来填补长蛇座尾部附近的 “空白”区域。它的形象类似于一种“来自印度和菲律宾”的外来之鸟，可能是罗得里格斯愚鸠（Rodrigues solitaire）。它也很像广泛分布于印度洋马斯克林群岛 （Mascarene Island）的渡渡鸟（dodo），一种不会飞的鸟，已经灭绝。而波德选择以蓝矶鸫（Monticola solitarius）的形象来描绘这个星座，这种鸟在欧洲很普遍。尽管有些天文学家给这个星座起了其他名字，但如今它已被废弃，不再出现在星图上。
巨蟹座
从美学角度来看，黄道星座巨蟹座和贾米森描绘的其他星座一样，绘制得很好看，细节丰富。这只大螃蟹造型精湛，充满生气，栩栩如生，而且由于使用了明暗对照法，看起来是三维的， 在手工着色版本中更加明显。星座们的形象由一条标出它们“边界”的光点线隔开。
虽然贾米森描绘的恒星数量比以前的星图都要多，但版画并不拥挤；相反，它们呈现出一种有序、轻盈的氛围。
狮子座
希腊神话中，黄道星座狮子座代表的是那只不可战胜的狮子，一直袭击尼米亚的阿尔戈利斯城中居民和羊群，制造麻烦。作为十二任务中的第一个任务，赫拉克勒斯受命去杀狮子。但他很快发现狮子的皮肤刀枪不入，因此英雄用棍子击晕狮子，然后用令人惊叹的力量徒手掐死了它。狮子死后，赫拉克勒斯用狮子的爪剥了狮皮，作为盔甲穿在身上。宙斯把尼米亚猛狮变成了星座。它最亮的星位于心脏处，是轩辕十四（Regolo），即狮子座α星。第二亮的星是五帝座一（Denebola），即狮子座β，阿拉伯语中意为“狮尾”，就在尾巴上。
摩羯座、水瓶座、水位仪座
贾米森在这里描绘了两个黄道星座：摩羯座和水瓶座。水瓶座有点模棱两可，很难讲解，因为有各种各样的传说。有些版本认为水瓶座就是盖尼米得（Ganymede），宙斯带走了他，把他变成神的酒杯；还有些版本认为他是普罗米修斯（Prometheus）的儿子丢卡利翁 （Deucalion），他和妻子从洪水中逃生，因此把他描绘成倒水的样子。然而水瓶座很有可能是古希腊人根据一个古埃及传说改编的，这个星座就是尼罗河的化身。贾米森在水瓶座的左手边介绍了一个他提出的水位仪座，一种用来测量河水深度的仪器，如今已经被废弃。
星图：通往天空的旅程
《星图：通往天空的旅程》
[意] 埃琳娜·帕西瓦迪 著
2019年8月
有书至美-华中科技大学出版社
这本书以精美的插图和深入浅出的文字，展示了16世纪至19世纪最著名、最罕见且最令人印象深刻的星图，介绍了过去几个世纪里，伟大的天文学家们所做的研究、取得的进展、对奇妙的天体现象的诠释，带领读者踏上通往天空的旅程。
? 古董级手绘星图，演绎夜空的浪漫
本书汇集了16-19世纪100余幅珍贵古董级手绘星图，以精美的跨页插图形式，细致展现星图细节，使读者可以系统了解星系、星云、星团，呈现八大行星、八十八星座的绝美之姿，以少见的新颖形式带您领略浩瀚银河之美。
? 展现历代天文学先驱的史诗杰作
约翰·拜耳、第谷·布拉赫、亚历山大·贾米森……这些天文学的先驱学者，在望远镜尚未发明或刚刚问世的年代里，用肉眼达到了观测星空的巅峰，为我们留下了一幅幅珍贵的观星指南。
? 收录星座神话，轻松掌握星座起源
在深邃而幽暗的星空中，每个星座都有一段美丽曲折的传说。被赫拉克勒斯杀死的狮子、向猎户冲锋的金牛、宙斯把法厄同丢进去的波江……那些自远古流传下来的动人故事，至今仍闪耀在夜空。本书完整收录星座神话传说，并以手绘图像呈现，让您轻松掌握星座起源。
? 观星爱好者不可错过的星图资料书
这是一部独特的复古观星指南，横跨3个世纪的“星图档案”，展现了艺术与科学的美妙融合。星图知识点多，条目清晰，突出重点，易于理解，堪称有趣有料好读的天文科普，非常适合观星爱好者和青少年阅读。
