记者 | 董子琪
编辑 | 黄月
一个人，自己工作，自己吃饭，吃完再上路，大车司机小刚似乎比《孤独美食家》里的五郎更像标准的“孤独美食家”。
小刚喜欢在视频里“怼”高热量食物，还乐于吃到情浓处分享人生道理。与其他吃播up主不同，他面向观众展现的是工作与生活完全统一的生活：他并不是为了寻访美食而专门前往某地，而是因为真正一直在路上，以车为家，才恰好与这些食物相遇。在B站上，这位大车司机（ID：田野上的繁荣）有着200万多粉丝，看起来，那样的美食只有他才能吃出那样的气度。透过小刚的一碗面一斤肉，我们也得以看到更多卡车司机的生存境况。
带劲美食家
这位大车司机的吃播视频，往往都是以第一视角的驾驶舱开头，有时则是卸车镜头，视频中能听见小刚五花八门的音乐歌单，被弹幕称为“大数据之敌”的“刚的歌单”。在每一集视频里，他都要向观众介绍自己身在何处、现在是几点钟，这是他工作的间隙，是属于他自己的时间。
小刚在吃播视频里总是几口吃掉一块午餐肉，暴风吸入三盘火鸡面，一斤牛肉当馍吃，鸡蛋吃成了鹌鹑蛋，构成了一种生猛的观赏奇观。由于第一视角的沉浸式展现，加上他的工作与生活完全融合，随着“刚的歌单”从白天开到黑夜，观众很容易代入他的整体生活之中，将观看其吃播视为一种模拟小刚的游戏。“刚的歌单”也由此延伸至其他与刚有关的事物，组成“刚的宇宙”。
小刚的很多食物都是在公路服务区和小店里买到的，还有些自备的干粮，比如泡面、午餐肉和面包。这在许多人看来不算美食，甚至有些“过时”，跟制作美食的up主相比不够专业鲜亮，与展现地道风味的up主相比又缺少独特性。令其不同凡响的，正是他“带劲”的吃法。
不像美食纪录片里以香艳性感的词汇还原口感（比如《风味人间》里的“袅袅”“瘫软””妩媚动人”），或者是用可爱的叠词表现味觉（像是盗月社引用“糯叽叽”形容台州糯米），小刚经常用河南方言“带劲”表达自己的感受。“带劲”指的是那些口味浓重的、分量足的、可以快速饱腹的高热量食物，他的食谱包括2份炒粉配猪头肉、3张香河肉饼、2桶泡面合一桶，一锅小米干饭配五香牛肉酱，再清空一瓶可乐。吃也不是吃，而是“怼”，透着一股硬刚的劲儿，煮红烧牛肉方便面也要怼个八两牛肉，他说这是效仿《水浒传》中的英雄豪杰“大口吃肉，大口喝酒”。
弹幕习惯为刚哥还剩几口倒数计时，观众惊叹于刚哥的牙齿力量，几乎不带咀嚼。将八两牛肉当馍吃的饭量，风卷残云的吞吐能力以及对带劲的追求，在不到两平米的驾驶舱实在显得有点施展不开，就连他的用词“得劲”“中”“日白”（方言：胡说）“楔人”（方言：打人）都显得擦枪走火。
小刚也经常讲到自己受到的“限制”。限制既是指作为卡车司机，他吃饭并不能总吃得充足和尽兴，也指向卡车生活中潜藏着种种风险，他必须全神贯注地应对，持之以恒地克服。在录制吃播的时间之外，他的实际生活一直在途中，为了节省运输时间，吃饭总赶不上趟；有时一天也就一顿，吃得快一点、饱一点，才能匀出时间赶路，压缩了吃的时间路上还能多休息一会。食物选择也有限，有时凌晨一点才卸完车，所有饭店都关门了，只能选择火腿肠和泡面；干粮储备方面，车上虽然有冰箱，可是青菜没法放；车上做饭也不安全，他曾亲眼在服务区见到有一对夫妻做饭把车点着了，就决心不再使用小卡磁炉。在一期过生日的视频里，小刚吃了一顿方便面配黄桃罐头、一整排AD钙奶，外加三个真空包装的鸡蛋，就算为自己庆祝过了，因为按家乡风俗过生日不能不吃鸡蛋——这已经是他能选择的最合理的吃法和活法。
小刚故事会
小刚不仅仅展现吃，会向观众描述自己在车上的生活，网友戏称为“小刚故事会”。他勇猛的吃食姿态与语重心长讲故事的风格构成了一组对比，这在其他美食博主处相对少见。比如徐大sao展现的就是做饭与吃饭，而很少讲述他的本职修理工作或者人生道理。小刚将自己的能“喷”归为自己卡车司机的职业经验，卡车司机走南闯北去过的地方多，见识的人事也形形色色。他有时候高兴，说起过去在鄂尔多斯康巴什送树的趣事，中午吃快餐，忘了带筷子，幸好车上装着树，就折两根树杈当筷子。
有时也会欲言又止地讲起卡车司机的生活不易：常年一个人跑车，人工贵成本太高，然而运费没涨，有时还在十年前的水平，路途不顺、车辆抛锚的情况时有发生。事实上，观众也能够被代入他的工作情形当中，他有时透露自己正在排队上高速，不过队伍太长了今晚没什么指望；或者被迫在断头路上停车录吃播，因为进出停车场还要缴费；他甚至会向观众提问，这会儿应当抓紧时间赶车到下一个服务区睡觉，还是索性不要赶了，最后自我鞭策还是要继续赶路。除了吃，他的日常起居几乎都在车上进行，车后面有一个卧铺，洗澡就用白天车顶晒热的水，趁深夜时路边没人时冲凉。高强度的工作后，感到的只是累，他问大家怎么睡觉才能不做梦，现在每天累得像“鳖孙”一样，晚上倒头还是做梦。
小刚故事会里也有一些伤心故事，他总是用俗语总结出来，比如“人在屋檐下，不得不低头”。多年前他跟车从甘肃拉了一车娃娃菜到东莞，本来运气很好，头一天进菜场，晚上就卖完了，结果货主付款时，却当着他和车主的面从中抽走了一部分钱。车主看着货主抽走钱，愣住了。“车主四十多岁，一米八的大汉，当场愣住了，用我们那话说，就是癔症了。”小刚回去劝车主，一米八的大汉车主却哭了起来，跟他说“人在屋檐下，不得不低头”。
观众总问他这些年跑车有没有遇到什么奇事趣事，他觉得自己碰到的净是听着让人心情不好的事。有时想把路上不美好的事拍下来，回头又想到妈妈的话，“想到俺妈说的，做好自己，安安全全，我也就别给自己找事儿了，让老人家担心了。”
听了这么多小刚的故事，观众与他却并不总处于同一频率。小刚吃得酣畅，也有人会出于营养考虑建议他多带青菜，少吃方便面。他也经常跟观众询问，为什么非油炸的方便面没有那么得劲？同样是外来食物，辣味的韩国火鸡面为什么就比意大利面更让他中意？很多观众与小刚的经历相差甚远，弹幕飘过“考公考研休息区”，希望能收到up主的祝福，有时他也感慨：“你们赶上了非常好的时代，我是一步赶不上步步赶不上”——仍是赶路的譬喻。
卡车司机境况
如果说小刚的生活状态与观众有较远的距离，那么我们又应当如何理解他的带劲与委屈？小刚所展现的生活是非常普遍的卡车司机生活。据《中国卡车司机调查报告》一书显示，几乎所有的卡车司机都是日复一日单独地或两人一组地跑在路上。而大部分司机都如小刚一样以车为家，工作与生活融为一体，在窄小的驾驶舱里，劳动者再生产的需求被降低至最低的满足程度，一切都以工作空间的便利为主要目标。这个行业的另外一个特征是高投入与高消耗，卡车每年的折损和消耗费用非常高，过路过桥费、油费、罚款和保养都是需要考虑的费用。
至于卡车司机会选择的食物，八成以上的司机会选择在服务区或路边摊吃饭，仅有一成的司机会自己做饭，大部分司机的吃饭时间非常不规律，司机对路途饮食的不满主要来自吃饭时间不固定、饭菜价格高以及不卫生——也就是说，他们最关心的是按时吃到性价比较高的干净饭，营养均衡并不是大多数司机考虑的问题。由此看来，小刚每集标题里的食物性价比“xx元xx个”也就可以理解了，这是非常重要的衡量食物的尺度，干脆面配米饭在他的行业里也并不是特殊现象。
《中国卡车司机调查报告》还指出，卡车司机的劳动是复杂的，与大家认为的卡车司机通常是纯体力劳动不同，卡车司机包含着多重的情感劳动，这既包括行车时高度紧张的情绪也含有过程中经历的复杂情绪，前者指向赶路时的精神紧张和全神贯注，司机不仅要安全行车，也得时时关注路况、天气、前后车辆的情况，晚上8点以后继续开车赶路也相当普遍。此外，他们还必须向内消化孤独、焦虑和小刚提到的委屈情绪。书中提到，司机在路上遇到执法者，例如交警缆车、路政罚款，为了尽可能少罚或者不罚，都需要说好话求情，还要与服务区的保安维护好关系，才方便睡个安稳觉。以上提到的种种情感劳动使得司机在劳动过程中不断地将自己的棱角磨平，成为原子化的、标准化的驾驶卡车的劳动者。也有司机师傅干脆用“忍得了气”来形容自己的工作，这或许正是小刚在视频中讲起卡车生活欲言又止的原因。
食物中的自我
日本作家寺山修司写日本长途司机聚集的食堂，“宛如底层社会的大酒店”，“吃一碗盖浇饭的时间里，各种各样的人生都在其中铺展开来。”不知小刚是否会赞同寺山修司的观察。《中国卡车司机调查报告》统计，超过六成的卡车司机自认是社会下层，并且绝大部分司机都不愿意自己的孩子子承父业。
小刚在被称为“底层社会大酒店”的服务区穿梭时，经常发出对食物的由衷赞美，将镜头给向那一列列热气腾腾的鸡腿和卤味。因为常年跑线路，他已经知道哪里的服务区饭菜质量好，对食物的认知也构成了他对一个地区的知识。让他感到尤为骄傲的是，这种知识是超出一般常人的，他知道京港澳线上最好的自助餐在哪里，下次还会掐点来吃，也知道省道边上哪家面馆最经济实惠。他有偏爱的服务区自助餐，也不是没见过正宗的大酒店，他和媳妇、孩子一同去许昌当地的酒店吃自助餐（用券），路上先是听媳妇介绍社保和新农合的区别，酒店里两人又讨论起“4s”和“五常”管理法，培养孩子的自律自觉。
我们在小刚视频中看到的，并不是一个被磨平棱角的卡车司机。他仍然保持着对生活的热情，常常由眼前的食物联想起过去。大嚼牛肉的时候，他想起小时候第一次吃牛肉是和老爹一起出去玩，所以最爱就是牛肉，其次才是炒粉和蛋炒饭。他记得小时候只有客人来家里才会买甜腻的黄桃罐头，因此现在过生日要吃一瓶，相比之下，他对海鲜和鱼类就没有那么深厚的感情。他将对食物的偏爱总结为南北差异，但比起南北差异，观众体会更深的是他对某种食物富有情感的记忆，也许在大多数人看来真空鸡蛋、AD钙奶和罐头都是属于过去的食物了，他们想要推荐一些更好更新的产品给小刚品鉴，但他选择的吃食中烙印着深刻的个人记忆和情感。这些既是无法被长途奔波和委屈疲惫所抹平的小刚的个性，也构成了与他者之间理解和共鸣的基础。
