多位村民告诉记者，“平时地震的次数太多了，根本数不过来，这里时不时地就会晃一下。”因为习惯了小地震的晃动，他们几乎从来没有做过相关的防震措施，心理上对大地震的到来也没有做任何准备。
在地震中被夷为平地的房子。新京报记者解蕾 摄
文｜新京报记者 解蕾
编辑 | 胡杰 校对 | 柳宝庆
?本文约5135字，阅读全文约需10分钟
长宁地震后的第六天，余震不断，暴雨接踵而至。
震中葡萄村，位于长宁县双河镇东南端，背靠山体。
葡萄村是这次地震中受灾最严重的地方，在十三位遇难者中，葡萄村八组就有四人遇难。
灾难过后，人们安葬逝者，清扫门前散落的砖石与碎渣；凉糕作坊重新开张，也有年轻人在准备出门打工的行装。
这一切，是为重建一个家园。
逝去的人
地震中，李川（化名）11岁的女儿头部受伤严重，右手臂骨折，被送往宜宾医院。
目前女儿已经清醒，医生告诉李川，孩子身体上的伤无大碍，但因地震导致的心理创伤严重。
“说起那天晚上，她眼睛里就很恐惧。而且这几天很害怕一个人，希望我们陪在她身边。”李川说。
他还不敢告诉女儿，平时和她一起玩的堂弟小龙（化名）已经不在了。
小龙今年七岁，再过三个月就要升小学二年级。父母分别在成都和广东打工，他平时都由爷爷奶奶照顾。
发生地震时，小龙的爸爸李远（化名）从成都连夜赶回，看到的是自己的父母已经离开人世。
儿子小龙还压在废墟中。因为情况复杂，救援队无法具体确定位置。李远指出儿子平时住的房间，本来还很冷静的他站在废墟前，说话已经带上了哭腔。
李远从废墟里找出一只白熊玩具，叫着儿子的名字，“爸爸来找你了，你在哪里？”
经过一个多小时的搜救，小龙终于被救出，但经过现场医护人员鉴定，已无生命体征。
废墟中，小龙的语文书被土掩盖。新京报记者解蕾 摄
李远告诉记者，上一次见到小龙还是过年的时候，平时几乎每隔几天就会视频通话。小龙的学习成绩一直很好，但十几天前语文考试只考了80多分，李远就在电话里批评了小龙几句，结果这次考试小龙就考了96分和97分，老师还特意打电话表扬小龙。
“自从那次说他之后，小龙现在回家就看书写作业，进步很大。我都还没来得及夸他。”
天气热了，李远原本准备月底给小龙买双鞋当作礼物。
小龙的妈妈五月底刚寄回来一双鞋，鞋子才穿了十几天。
小龙虽然有些调皮，但李远心里明白，孩子一直都很懂事。李远曾有一次答应小龙早点回家，但因为有事耽搁了很晚都没回来，妈妈几次叫小龙睡觉，小龙都不肯：“爸爸还没回来，我要等爸爸。”
李远半夜三点回来的时候，发现儿子还在等自己。
“一个孩子等我等到两三点，你说我心里怎么想。”李远突然有些哽咽。
昔日的房子已经碎成砖瓦，孩子彩色的衣服在砖瓦间格外明显。拼音表挂在断了的墙上，语文书被砖块压着，上面的字被土覆盖。
在几百米外的公路另一侧，葡萄村八组的另一户人家，18岁的秦容也在这次地震中遇难。
下葬前，秦容的奶奶趴在孙女的棺材前。新京报记者解蕾 摄
在家人眼里，秦容平时不爱说话，性格内向，初中毕业后就辍学了，在家帮着爷爷奶奶做家务。她去过最远的地方是长林县城。
弟弟秦兵（化名）是她为数不多的玩伴，两个人有时候一起打羽毛球、听音乐。他说姐姐最喜欢张杰的歌，张靓颖和鹿晗的歌也常听。在外打工的秦兵本来准备九月回来的时候，给姐姐买个手机听音乐，“但现在已经来不及了。”
秦兵准备等家里的事情安置好，就继续去成都打工。老家的工作机会少，工资又低，如今家里遭此变故，还要重修房子，到处都需要钱。
父亲秦永才平时在家里做农活，也去双河镇打零工。他有一辆面包车，偶尔开车送人送货。家里经济条件不好，要养五口人。
地震中坍塌的房子是预制板房，有二十多年的房龄，是去年买下来的，手续才刚刚办好。秦永才原本计划九月份修缮一下，可还没修，房子就垮了。
“如果房子修好了，可能姐姐就不会死了。”秦兵低着头说。
6月22日清晨，葡萄村下起了大雨。在全家人的簇拥下，秦容被送到了山上安葬。
秦永才连着几日忙着女儿的丧事。新京报记者解蕾 摄
多震的村庄
葡萄村并不是第一次经历地震。
据四川省地震预报研究中心主任、研究员杜方表示，近十几年来四川强震活动频次居全国首位。2008年汶川特大地震后，四川地震活动再次处于相对频繁和强烈的时期。
近20年来，宜宾共发生过10次4.5级以上的地震。而6月17日长宁6.0级地震是该区域最大一次地震。
多位村民告诉记者，“平时地震的次数太多了，根本数不过来，这里时不时地就会晃一下。”
但这么强烈的震感，还是第一次。
村民们说，因为习惯了小地震的晃动，他们几乎从来没有做过相关的防震措施。心理上对大地震的到来也没有做任何准备。
17岁的卢寻（化名）回忆，地震发生时，只有她和84岁的奶奶在家。
地震时，卢奶奶被惊醒，以为是小地震，就继续睡觉。突然一个声响，房顶的灯坠掉到了身上，她赶紧挪着步子出来喊孙女。
“当时快吓死了！我在睡觉，开始以为是小地震，因为我们这里经常地震，就没当回事。”卢寻说，“后来一直晃一直晃，我就吓坏了，用被子把头蒙住，心里一直紧绷着，心跳加速。后来终于不晃了，我才穿上衣服冲出来。”
当晚，余震不断，村子里的人几乎都在路上站了一整夜。“就像经历生死一样，以前从没有过。”卢寻说。
地震时，卢寻和84岁的奶奶在家，她原本的梦想是考四川音乐学院。新京报记者解蕾 摄
村民郑金安（化名）一家四口在地震中侥幸逃生。郑金安的儿子郑福（化名）回忆，这次地震，房子一直在剧烈晃动，冲下楼的时候，他都有种可能会来不及的感觉。
“平时的地震都是两三级，也没有做过地震预防的措施。从没想到会有这么大的地震，就和做梦一样。”
养了三个月的小狗，也在地震当晚受到了惊吓，跑没影了。直到第二天早上才回来，这几天它都趴在地上，无精打采的样子。
在过往频繁的地震中，对葡萄村来说，2013年的4·25地震，是影响比较大的。
据公开报道显示，2013年4月25日06时10分至06时57分，在四川省宜宾市长宁县、珙县、兴文县交界处连发三次地震，震级分别为4.8、4.2和3.3级。震中为北纬28.4度，东经104.9度，震源深度4千米。
资料显示，在这场地震中，总共造成46592人受灾，61人受伤，14892人紧急转移，29062间房屋受损。
村民卢广生告诉记者，“4·25”地震之后，家里一百多年的老房子梁断了，那时他们继续在裂开的房子里面。直到攒了一点钱之后，才在里面加了几根木头柱子。
卢广生家以前住的老房子，有一百多年了，在2013年4·25地震中被毁。新京报记者解蕾 摄
卢寻回想起小时候，日子都很艰苦。晚上睡在老房子里，外面下暴雨，就会发现身上都湿了，原来是房顶的瓦烂了，就和奶奶用盆接住雨水。
“4·25”地震的第二年，卢广生一家搬到了这个新房。房子是钢筋混凝土建的，卢广生打工时做过建筑，知道这种结构最坚固。
“在新房里住踏实很多。”卢寻说，不用担心睡觉被雨打湿，还拥有了一个自己的房间。
并不是每户人家都重建了新房。有的房子虽然在地震中受损，但肉眼看上去还能继续住。很多村民也不懂房屋构造的知识，就继续在这些受损的房屋里居住，直到这次地震来袭。
葡萄村八组，祖孙三人遇难的李家，他们的预制板房在这次地震中坍塌得最为彻底，一点也看不出房子的原型。
受损的房屋
葡萄村村支书李守秀告诉记者，2013年经宜宾市派下来的专家组鉴定后，葡萄村房屋的受损情况直接汇报到县政府，由县财政统一拨款到农户账户。重度受损的补贴为五千元，中度为三千元，轻度为一千元。
村民李明武（化名）告诉记者，李家的房子是2000年建的，今年是第十九年。汶川地震的时候，房子没什么影响，但在“4·25”地震后，就有不小的破损了。村民们说，2013年专家鉴定组来过，鉴定结果是中度受损，可以继续住。政府发放了三千元的补贴，家里只是简单地修补了一下，没有更多的钱进行大修。
七组的郑金安家也是预制板房，房子是2002年盖的，有十七个年头了。在4·25地震后，房子受损。政府给了三千元的补贴，郑金安就自己修补了一下。
这次地震，二楼房顶多处坍塌，墙体四处裂开一指宽的缝，两层楼间的楼梯看起来摇摇欲坠。经过专家鉴定组初步鉴定为危房，禁止使用。
现在一家三口都在卡车上睡觉， 94岁的奶奶腿脚不便，就睡在屋外临时搭起的简易塑料棚里。20岁的郑福说，“房子坏就坏了，我家已经很幸运了，没有人受伤，只要一家人都在就好。”
接下来该怎么办，郑金安不知道，老房子是不能住了。
郑金安家的预制板房，在这次地震后成为危房，禁止使用。新京报记者解蕾 摄
88岁的张远文（化名）是葡萄村四组的村民。家里一百多年的老房子在这次地震中彻底被毁，承重的砖墙塌了，泥土造的厨房破了一个大洞，局部发生倾斜。经过专家鉴定组检测为危房，禁止再使用。好在地震当天，老人不在家里，躲开了一劫。
张远文在老房子里住了七八十年了，2008年汶川地震的时候，房子轻微受损，家里就用政府补贴的一千元简单修了修。2013年，房子再度遭受地震影响，损毁不小。在外打工的儿子担心有危险，2016年用打工攒下的七八万修缮了房屋。才住了三年，长宁地震来袭，房子彻底毁了。
张远文站在住了七十多年的老房子里，他还想回来住，但已经成了危房。新京报记者解蕾 摄
记者在葡萄村遇到了专家鉴定小组的成员韩志勇，他受宜宾住建局与建筑业协会的委托前来进行灾后房屋鉴定。他告诉记者，此次评估主要分为三个等级，第一等级是可使用，房子里面没有开裂，墙体承重构件没有受到破坏，村民可以继续居住。第二等级是限制使用，承重墙体开裂，一旦遇到余震墙体就会错位，村民白天可以进去做饭，拿衣服，但是晚上不能睡觉。第三等级是禁止使用，主要承重结构受到破坏，无法承载。
韩志勇说，此次安全应急评估之后，政府后续还会进行震后灾害评估。
韩志勇表示，这次地震造成的房屋受损严重，一定程度上是受到2013年4·25地震造成的房屋受损影响。当时地震中产生的细小裂纹，一般农户不会去拆了重建，有的只是加固一下，有些甚至都不加固，在这次大地震中就会遭受到严重破坏。
长宁6.0级地震房屋补贴政策还未出台。经过村委会的初步鉴定，截至6月20日，葡萄村共有111户房屋倒塌，382户房屋重度受损，27户房屋为轻度受损。各生产队的队长汇报结果，每个生产组大约只有8至10户的房屋可以继续入住。
葡萄村村委会文书胡兴容告诉记者，经过专家鉴定组的初步统计，截至6月21日，葡萄村451所房屋中，有279所房屋重度受损，禁止使用；145所房屋中度受损，村民可以进出拿东西，但不宜久留；27所房屋轻度受损，可继续使用。
鉴定组的专家查看房屋损毁情况。新京报记者解蕾 摄
韩志勇告诉记者，在这次地震中，房屋受损最严重的是葡萄村的三组和四组。葡萄村大多数都是老旧木结构和砖结构的房屋，比起砖混结构和混凝土框架结构的房屋，安全系数要低很多。其中，2014年后建造的房屋受损程度相对小一点，是因为经过了2013年4·25地震，房屋建造增加了构造措施，安全标准和意识也有提高。
重建家园
修不起房子，是葡萄村村民的普遍现状。
村民们说，前些年，政府修高速公路占用了村里的部分土地，村民才从政府补贴里得到了点钱，简单修补了一下房屋。
在一篇《"4·25"长宁地震震害调查及对民间房屋结构的思考》的论文中，有如下论述：农村地区自建房屋受损最为严重，纯木、土木和砖木等木结构房屋普遍不符合规范、标准且年久失修，可靠度极低，受损最为严重。地震灾区大量超过使用年限的木结构房屋仍在使用，反映了当地部分农村地区经济发展的严重滞后。
据葡萄村村支书李守秀统计，2019年葡萄村实际居住人口为1842人，其中60岁以上的人口为414人，16岁到59岁的人口为1379人。每年外出务工的人数平均在700人左右，其中出省的约有200人，村民的平均文化程度为小学。
葡萄村的主要产业为凉糕和竹荪种植，2018年人均年收入约为11000元。
李守秀说，村里的工作机会少，工资水平又很低。大多数年轻人在初中毕业后，都选择外出务工。
青壮年人口的大量流失，人口老龄化严重。导致留在葡萄村的，大部分都是老人和孩子。多位村民都向记者表示，如果地震时能有多些年轻人在家，可能就不会有这么严重的伤亡。
因为家里有94岁高龄的老母亲，郑金安不敢出去打工。平时就靠做零工为生，一天能赚五十元，但不是每天都有活，一个月有半个月没活干。
山上有郑家的三亩竹林。竹子不砍就会坏死，郑金安把自家的竹子全部砍完运出去，一年也下来也就四千块钱。
葡萄村山上的竹林是村民主要的经济来源之一。新京报记者解蕾 摄
其他的经济来源就是种庄稼和家里养的两头猪。除去生活开支，一个月剩不下多少钱。郑金安告诉记者，在葡萄村，一年下来，家里能不欠债就是好的了。
郑金安说，如果政府允许，他们一家人还是愿意在原地重建，毕竟这里有地，有三亩竹林，是家里为数不多的生存来源。
“花了半辈子建起来的房，一夜之间就没了。下半辈子，还要为建房子挣钱，这一辈子就为这个房子了。”郑金安有些无奈地笑了。
郑福其实很想继续读书，但是家里的经济条件不允许，只能在职高毕业后辍学。
如果没有这次地震，郑福原本计划去外地开一个宜宾小吃店，把葡萄井凉糕、李端白肉、红桥猪儿粑这些宜宾小吃带出葡萄村。但地震之后，这个梦想离自己又远了些。
父母为了照顾94岁高龄的奶奶，都不敢出去打工，20岁的他准备扛起家里的重担。
20岁的郑福和94岁的奶奶。新京报记者解蕾 摄
郑福说，他现在必须出去打工赚钱。但他希望能去没有地震的地方打工，因为“真的被摇怕了。”
葡萄村村支书李守秀告诉记者，要重建一个家园，至少要三五年。现在他们也在等上级的指示，房子该怎样修，谁出钱。李首秀自家的房子也在地震中损毁严重，一直忙着村里的事，她快支撑不下去了。
葡萄井——葡萄村山上的千年古井，在这次地震中也遭到毁坏，一夜干涸。依托该井，附近曾有数十家凉糕店在此取水，店铺生意兴隆，凉糕产业是葡萄村的主要产业。
葡萄井重新蓄水，给村民带来了希望。新京报记者解蕾 摄
葡萄村的村民平时都会饮用葡萄井的水，它是村民心里的宝。
震后第四天，葡萄井的水复活，村民争先恐后去看。
村民们告诉记者，葡萄井有了水，他们就有了希望。
洋葱话题
▼
你有过突然失去身边人的经历吗？
后台回复关键词“洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
首个本土“科幻博士”毕业：科幻的好，应该让更多人知道
湖南怀化操场埋尸案疑云
震碎的残疾家庭
既然在看，就点一下吧
