炙热的阳光从头顶照下来，在五颜六色的花圈中，在响器班吹奏的哀乐中，在灵车旁、在新坟前，4月17日，“尬舞皇帝”顾东林的葬礼上，主播跳得满脸通红，声音嘶哑。
回老家河南商水县养病的第44天，59岁的“尬舞皇帝”去世了。生命的最后时刻，肿瘤吸干了他的精神，他瘦的只剩一副骨架，脸色蜡黄。
当年，他像一匹健壮的马驹，在郑州人民公园跳着自创的“逮马舞”。这些视频现在还在网上流传着。顾东林染着红头发，踩着强烈的节拍，像狂风下的植物，摇摆、扭动。因为舞姿尴尬，被称为“尬舞”。
“尬舞”火过一阵，但很快被质疑的声音淹没。顾东林作为代表人物，和尬舞一起，被贴上“低俗”、“可笑”的标签。
为了流量，在他生命最后时刻，尬舞圈的同伴们也为他的荒诞人生添了一笔。曾经一起跳舞的主播们抬着音响、直播架来到他家门口，在“苏喂苏喂”的伴奏下，穿着短裙、皮裤的主播们甩头、扭臀。
顾东林去世后，主播又来了。这也是“尬舞皇帝”最后一次为他们的直播贡献流量。
4月17日，村民们围着黄河一姐看他哭丧。新京报记者 王翀鹏程 摄
“尬舞皇帝”之死
进入4月之后，顾东林的病情以肉眼可见的速度在恶化。先是卧床不起，之后忘记了如何用微信转账，又过了一晚，连话都不会说了。之后的几天，他的情况越来越糟。脖子上的巨大肿瘤把他的头挤歪了，他躺在木板和砖块搭成的床上，干瘦的身体在被子下卷曲成奇怪的姿势。
4月8日见面时，他已经几天没吃饭了，脸上瘦得只剩一层皮。两侧颧骨高高凸起，脸型成了倒三角的形状。顾东林的朋友、女粉丝“高大尚”用勺子给他灌水，刚倒下去，他的脸就痛苦地扭到一边。水在嘴里打个转，最后顺着嘴角全流出来。
寿衣和灵床都准备好了。除了今年准备高考的小女儿和在外地打工的小儿子，亲属们已经到齐了。他们蹲在大门外的村路上，看着不远处成片的麦田和灰蒙蒙的天，有一搭无一搭地聊天。
他们无能为力。顾东林得的是恶性肿瘤，想治疗时已经到了晚期。
顾东林的妹妹回忆，症状初现时不过是长在腿上的几个小硬块，不疼不痒，没人在意。等疼起来时，他的小腿已经胀得像颗粗壮的萝卜，去医院检查，才知道是纤维组织细胞瘤。
“其实那时候去医院切掉也没事了。”这几天，她一见哥哥就哭，眼睛揉出了红血丝。
但顾东林没钱。为了省钱，他选择偏方，买中药包热敷。用了半年再去检查，肿瘤已经转移了。癌细胞像找到依附的爬山虎，自下而上，穿过腹腔，在他身上转了一圈，终于在2020年接近年底的时候，在他的肩膀上找到了出口。
红枣大小的肿瘤在几个月内持续变大，长到苹果大小时，顾东林扛不住了。生命的最后时刻，肿瘤没能和他和平共处。它们时刻在发作，把顾东林折腾得死去活来。他疼得在床上扭动，没日没夜地喊妈，需要靠吗啡止痛。
4月12日，断食断水八天后，他连喊的力气也没有了。儿子、女儿都回来见他最后一面，家人帮他穿好寿衣，抬到堂屋。
顾东林又坚持了4天，4月16日早上六点半左右，顾母起床时他还有呼吸，母亲轻声唤他的名字，他半睁开眼，喉咙里发出咕噜一声。
“孩儿，甭管妈了，该走就走吧。”母亲帮他擦脸，掖好被子。出去转了一圈再回来，59岁的顾东林没了气息。
4月17日，村民们围在顾东林家围墙外看热闹。新京报记者 王翀鹏程 摄
“皇帝”的辉煌
按照当地的传统，人过世后在家停放三天。但顾东林离世的那天是阴历初五，当地有“初七不出门，初八不回家”的说法，家人们决定赶在第二天初六出殡。
当天下午，给红毛定制的厚木棺材运进了老宅的堂屋。挂灵幡的架子、放灵位的桌子和准备流水席的厨台把顾家的院子塞得满满当当。顾东林过世的当天下午就被火化了，骨灰用红布包着放进棺材。
顾东林没什么家当。除了衣服、鞋子、几张照片、跳舞用的墨镜和一个破旧的小音响，到离世时，他身上最值钱的东西是两个短视频账号，一个有两万多粉丝，另一个有七千多。
顾东林也曾经风光过。
他从2009年前后开始跳舞。开始只是为了解压，跳交谊舞，后来觉得不够劲儿，才开始去歌舞厅蹦迪。再后来歌舞厅涨价了，他转战公园，蹭别人的音响跳。昏暗舞厅里自由摇摆的迪斯科搬到公园里，演变成了“尬舞”。
尬舞给顾东林带来了很多东西。2017年，郑州市人民公园莲花池，他与六十多名舞伴创造了奇迹，“现场观众几百，网上观众几百万。”
4月17日，两个主播坐在顾东林曾经的房间里休息。新京报记者 王翀鹏程 摄
他的视频通过网络直播从郑州的人民公园传到了全国各地，网上搜索“郑州尬舞”，有上百条视频。视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了200多万网友点击互动。
原本为理发店招揽顾客而烫染的红发成了他在尬舞场上的标志，没人喊他顾东林了，他们叫他“红毛”。
以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节，他参演了电影《尬舞蹦蹦叉》，进军影视行业，直播间的名称也改成了“演员红毛”。“这大概是他这辈子最得意的事。”“高大尚”回忆，顾东林曾经自豪的说，我一个草根，能在电影节走红地毯。
最火的那几年，顾东林以直播为生。“一晚上能赚上万块，差点的也有几千块。”一个主播回忆。
粉丝从全国各地赶来拜他为师。2017年，来自四川大凉山的彝族三个兄弟被人介绍到县城的鸭厂打工，干的是繁重又枯燥的体力活儿。20多天后，他们跑到郑州，因为丢了钱包，在广场上流浪了一周后，遇到了在广场跳舞的男人。
顾东林爽快地收留了他们，让他们住进了自己的出租屋，带他们直播。这三个平均年龄17岁的少年曾是红毛直播团队的主力军。
顾东林还因此收获了爱情。当时31岁的甘肃女人佳佳专门到郑州找红毛，当了他的女朋友。
4月17日，黄河一姐在顾东林家门前跳尬舞。新京报记者 王翀鹏程 摄
看不懂的“艺术”
但在几百公里外的商水县农村——顾东林的老家，他的成绩从没被认可过。
“那是个啥呀！像发羊角疯一样。”老家的村民这样描述他的舞蹈。他自创的、最得意的逮马舞在他们眼中也是个笑话，“逮驴还差不多。”
顾东林的妹妹也看不懂他的艺术。2017年，红毛火遍网络，有人刷到视频，告诉她你哥火了，她也假装听不见。“丢人。”
母亲每次想起这个儿子都会生气。外出打工的男人都给家里翻新了房子，家家户户都盖起了混凝土的二层小楼。只有顾家现在还住着破败的平房，那是顾东林父亲在世时盖的。
灰色的方砖已经被风沙、雨水磨去了棱角，变成了不规则的椭圆形。家里没有一件像样的家具，墙上爬满霉点和疤痕，已经看不出本来的颜色。81岁的顾母睡在土炕上，破旧的被子发出霉味儿。
两个儿子娶妻生子，顾东林都没出过钱。“这些年一共给过我1400元钱。”大儿子说，其中一千元是结婚时的随礼，另外四百是孙子孙女出生时给的。前几年，顾东林把手里的一间理发店转到大儿子名下，还收了孩子近万块的转让费。
顾东林弥留之际，母亲站在床前指着他骂：“你欠这个家的！
顾东林家的老宅已经很破旧了。新京报记者 王翀鹏程 摄
尬舞和红毛的辉煌没能持续太久。
2017年前后，因为利益纠纷，顾东林所在的“尬舞天团”内部分裂成两派。为了抢粉丝吸引流量，顾东林向昔日的舞伴宣战。
他把音响搬到金水河边，大喇叭冲着对方，让徒弟们在浑浊的水边跳尬舞，吸引了对手直播间的人流。为了抢回粉丝，对方干脆拿起直播架跳到河里直播。红毛和团队成员也跟着跳进了水里。
尽管后来红毛向媒体解释，当时是队员的鞋子掉进泥里，他们在河边一边刷鞋一边跳舞，有人看到也跳进水里，以后不会这样弄。但这起轰动全国的“金水河尬舞”还是刺激了普通民众的底线，成为压倒尬舞的最后一根稻草。
2017年底，郑州的多家公园命令禁止尬舞。这群红极一时的舞者被郑州市人民公园驱逐后，辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。
他们在短视频网站上的直播账号也多次被限流、封禁。“顾东林参演的电影也没能上映。”高大尚说。
围绕在红毛身边的圈子很快散了。彝族三兄弟不辞而别，没有留下一句话。顾东林早上起床以为他们在睡懒觉，直到接到三兄弟家人的电话，才发现三个徒弟消失了。接着剩下的两个年轻徒弟也不辞而别了。
生命的最后几天，顾东林一直沉睡。新京报记者 王翀鹏程 摄
不能理解的领域
对顾家人而言，“红毛”和“尬舞”是他们不能理解的领域。他们不明白这群人为什么总要打来打去。
顾东林回老家养病，“高大尚”跟到家里照顾他。4月8日晚上，她守着顾东林开直播，在直播间和尬舞圈一个光头男人起了冲突。男人扬言要打她，连夜开车从郑州赶到顾东林老家，半夜两点多砸开顾家的大门。
顾东林的大妹被吓到住院，两天之后手还在抖。
但其实，这些在尬舞圈是最平常不过的事。“他们常常一言不合就开战，在直播中开专场对骂更是频繁。”主播高大尚说。
顾东林以前没少做这样的事。他骂人的功力在尬舞圈很出名。“难听到无法想象。”短视频主播“黄河一姐”说。有粉丝在直播间质疑他，他就开个专场把人家祖宗都骂一遍；或者把粉丝的照片打印出来，扔在公园地上踩。
4月16日，几个相熟的主播在回忆顾东林时说，他本质不坏，只是不够聪明，被别人当成了枪。“比如别人和粉丝起了冲突，跑到他直播间连麦骂人，他也跟着一块骂，粉丝就把账记到红毛头上了。”
生命的最后时刻，顾东林也为这些行为买了单。3月底，有朋友帮顾东林联系募捐，水滴筹的工作人员很快和他见了面，审核了他的病情材料之后，帮他上线了募捐页面，目标金额是30万，够顾东林一年的治疗费用。
但筹款只上线了几个小时就被撤销了。“工作人员给红毛打电话，说后台收到了很多关于他的投诉，说他低俗、涉嫌欺诈。”高大尚回忆，顾东林听完脸色变得很难看，当天晚上饭也没吃。
顾家人最想不明白的是这些主播为什么要在病人家里跳舞。
3月中旬，顾东林回老家没多久，主播们也来了。他们扛着音响、海报，穿着短裙、皮裤，在村里开始尬舞直播。那时，顾东林还能勉强站起来，他戴着墨镜，坐在轮椅上跟着节奏甩头，配合主播们摆出各种姿势。
顾东林知道他们是来蹭粉的，他不介意。“我的粉丝就是大家的粉丝。”他靠在墙上说。
但顾家人受不了。快节奏的音乐和密集的鼓点把他们的心都敲乱了，那几天顾东林的大妹吃不好睡不好。
主播们走了一拨又来一拨，顾东林躺在床上喘着粗气，一墙之隔的村道上，尬舞还在继续。
顾家人不再允许主播们直播，叫停的当天下午，人群散去。直到顾东林去世，没人再回来过。
4月17日，黄河一姐在灵车旁拍段子。新京报记者 王翀鹏程 摄
葬礼
“要不要送红毛？”顾东林弥留之际，尬舞圈的人已经讨论了好几轮。大部分人持观望态度，但更偏向不去，“咱和红毛的交情还不到送他的程度。”一个主播在直播上说。还有主播称自己没路费，借机向粉丝要礼物。
顾东林出殡那天，短视频主播黄河一姐来了。
她四点多就起床，开启了当天的第一场直播。留言条在屏幕下方滚动着，观众们想看她直播红毛的葬礼。
响器班已经开始奏乐了。她一边脱掉外套一边跑过去，让响器班给她吹一首“苏喂苏喂”。乐手们吹起一首送葬的歌曲。黄河一姐马上像通了电，跟着节拍甩头、扭胯，像狂风中的植物，自顾自地摇摆、扭动。
黄河一姐直播跳了十多分钟，涨了一百多个粉丝。直播很快遭到举报，她的账号被封了。她气得脸通红，“你看我多拼，举报我干啥呢？”她捡起跳舞时扔在一边的衣服，“至少损失一千块钱。”
她边说边切换到小号，转战到距离顾家十几米的草坪上，先在地上翻滚来了一段“驴打滚”，又卷起上衣抖动肚子，给村里的人们来了一段肚皮舞。
还有个自称是红毛粉丝的男子赶来送行，他也是短视频网站的主播，自称在上海打工，一年多前开始关注红毛。
下午两点半，灵车停在顾家门口。鞭炮声响起，出殡时间到了。黄河一姐头上缠着白布，抓起地上的土抹在脸上，边抹边大声干嚎：“毛哥，你说话不算数，音响没留给我。”围观的村民一阵大笑。
此前一个小时，黄河一姐刚刚结束一场表演。她在灵车附近录了不少段子：调戏坐轮椅的大爷、拉着小孩一起跳舞以及和男村民在草坪上打滚。
村民们生怕错过她的新花样，他们把她围在中间，挡住了灵车的出路。顾家人不得不一边进行仪式，一边驱赶人群。
响器班在前面领路，灵车从顾家出发，缓缓前行。黄河一姐追着灵车，村民们追着一姐，出发时，队伍足有二三十米长。
顾东林的墓地被碧绿的麦田包裹着。棕色的棺材缓缓沉入土中，顾家的亲人神情悲痛。
只有围观的人群还在等着黄河一姐表演新段子。他们怂恿她：“快埋了，你不哭一个？”
下午三点半，葬礼结束。顾家人走后，黄河一姐的表演才正式开始。她打开音乐，在顾东林的坟前甩头、扭腰，跳起尬舞。看到村民们在用手机拍她，黄河一姐跳得更卖力了，“鼓掌！”她兴奋地喊。炙热的阳光从头顶照下来，黄河一姐跳得满脸通红，声音嘶哑。
一段结束，围观的村民还在起哄：“再跳一段，你毛哥高兴。”黄河一姐喘着粗气摆手：“不跳了，累死人。”
文 | 新京报记者 王翀鹏程
编辑 | 陈晓舒 校对 | 李世辉
来源：新京报
