1945年8月15日，不可一世的日本终于跪了。数日前，美国在广岛和长崎投下两颗原子弹，直接让日本献上了膝盖，低下了头颅，宣布无条件投降。
可令人不解的是，当时的日本东京和京都才是“北上广曹”，寸土寸金。而广岛和长崎只不过是“三线小城市”。
难道美国人“傻吊了”，不知道哪里的房子贵，该炸哪里么？况且，东京是首都，国家的象征，简直没有比这个更好的攻击目标了。
老美“坏得很”，只因为此时的东京早就“毛都不剩”了。市中心26万建筑被毁，数十万平方公里被夷为平地，空气中弥漫着尸臭，这里早已是“人间炼狱”。
是什么让东京毁得如此面目全非，世界上难道有比“原子弹”杀伤力更强的武器么？
一切都要从“珍珠港事件”后，美军的复仇说起。
复仇
1941年12月7日，美国夏威夷珍珠港。
作为日本联合舰队司令长官，山本五十六孤注一掷，成功偷袭了美国太平洋海军驻扎的珍珠港。
“武士道精神”拼命确实狠，蒙上双眼，无头苍蝇般地架着飞机找人自杀。眼前这不要命的打法，着实把美军吓得够呛。
此战，美国海军损失惨重，被炸沉了4艘战列舰和28艘大型舰船，官兵被炸死2403人，炸伤1178人。
当偷袭成功的消息传回日本时，所有人都欢呼雀跃，而山本却脸色淡然，只说了一句：“我们只是唤醒了一个沉睡的巨人而已。”
还算有人清醒，有自知之明。反观美国，已经炸开了锅。
1941年12月8日，美国总统罗斯福在国会发表了演讲，痛斥了日本帝国主义的恶行。他的情绪慷慨激昂，鼓舞人心，成功激起美国人民的爱国情绪。
最后，在国会的批准下，罗斯福成功拿到了“期待已久”的二战入场券，美国正式对日宣战。
战争面前，美国来得有点晚，却不会缺席。此时的小日本，还不知道他“大哥”美国的家底有多厚，说出来都吓死人。
到1944年底，美国的钢铁产量是8132万吨，而苏联、德国、英国、法国、日本这5个国家加起来只有5600万吨。石油产量更是占到了世界总产量的60%。
整个二战期间，日本前后一共制造了不到7万架飞机。而美国仅1944年，就造了近10万架飞机。
日本海军一共才有29艘航母，而美国从珍珠港开始到战争结束，一口气造了147艘航母（113艘是中、轻型航母）。
山本五十六说得没毛病，这个“大哥”日本不该惹。
困局
面对这样恐怖的“战争机器”，日本仍然很嚣张，不过人家还真有嚣张的资本，整个太平洋目前都是自家的后花园。
珍珠港事件后，美国总统罗斯福下令：“我们一定要报复日本，这个报复的目标一定要有足够的震撼性，一定要让日本感到足够的疼。因为这样，才能打狠日本人，打痛日本人。"
正是因为这个原因，东京便要倒霉了。
可轰炸东京谈何容易？因为美军此时连日本的大门都摸不到。
美军在太平洋连块像样的空军基地都没有，珍珠港一战倒是还剩了三艘航母。可即便航母能靠近日本本土，航母上舰载机航程有限，去了就回不来了，只能停在大海里。
就在空袭东京的计划一度陷入绝境时，一位美军作战参谋的绝思妙想解决了难题：“可以用航母搭载陆军轰炸机，运送到日本本土附近进行轰炸。”
1942年4月18日上午8时，美国空军杜立特中校，在“大黄蜂号”航母的护航下，带领着16架B-25轰炸机，直扑东京。
他们本想大干一场，不料日军在白天早有防备，只是来了个隔靴搔痒，尴尬至极。共炸毁了90座日本建筑，造成几十名贫民死亡。最后还燃料不足，只能在中国迫降。
这次突袭虽然造成的损失不大，据说却极大地鼓舞了美军的斗志。而日军却好像也吃药了一样，在太平洋战场开始疯狂报复。
“上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂”，日军不久便露出了破绽。
三本五十六急于彻底消灭美国海军力量，在没有充分准备的情况下，仓促发动了中途岛海战。
这一战，美军以一艘航母的代价，让日军4艘航母，连同数百名训练有素的飞行员葬身大海。
此后，面对美军的进攻，日本海军缺少飞行员，只能疲于应付，一路溃败。
这场战役成为了太平洋战场的转折点。
1944年6月15日凌晨，在猛烈的舰炮掩护下，美军成功夺取了塞班岛、关岛和天宁岛的控制权。
美军都要哭了，终于在太平洋的中部，有了一块可以近距离轰炸日本本土的基地。
怪兽
俗话说好事成双，美军花费巨资研制的“超级空中堡垒”B-29轰炸机，横空出世了。
B-29轰炸机配备了四台二战期间马力最强大的3350型引擎，它的翼展有43.1米，机长30.2米，总重量是当时大型轰炸机的两倍。
B-29能进行同温层高空洲际飞行，拥有完善的增压座舱和个人生命维持系统。
9吨的载弹量，近6000公里的航程，近600公里的最大时速，万米以上的飞行高度，B-29创下了多项轰炸之最，不愧是二战中名副其实的“超级空中堡垒”。
当时日本大多数的战斗机飞不上这个高度，即使能飞到这个高度，也赶不上B-29。
这个令人生畏的庞然大物，在当时简直是逆天的存在，甩开其它轰炸机几条街。
B-29轰炸机由波音公司研发，60万美元一架，是当时最贵的轰炸机。
美国军方不差钱，一口气购下30亿美元的订单，甚至远超第一颗原子弹20亿美元的研发费用。
美国什么都不缺，更不缺钱，在复仇这件事上，钱不是问题，面子才是。
登场
轰炸东京，空军基地和轰炸机万事俱备，只欠东风。
这东风就是柯蒂斯.李梅将军，第21轰炸机部队总司令，人们称他是“烧烤大师”，可以把飞机变成杀人机器的“艺术家”，年仅37岁，就从少校晋升到少将，他是个狠人。
1944年底，李梅已经在欧洲战场对德国实施了长达1年零8个月的轰炸，积累了丰富的“烧烤”经验。
在空袭纳粹德国的时候，轰炸机常常为了躲避地面的攻击，错过了最佳投放时间和地点，降低了命中率。
随后，李梅为了更高效地击打目标，给飞行员下了死命令，不允许规避地面的防空火力。此后轰炸准确率提高了两倍以上，美国战术飞行手册也因这一条而改写。
随后德国节节败退，李梅被派往了更需要他的太平洋战场，他接到的第一个任务就是轰炸日本。
起初，李梅坚持原来的空袭策略，选择白天出击。可由于日本的天气过于恶劣，时常狂风大作、阴云密布，日间精确轰炸战术确实不好用。相反，B-29轰炸机却损失惨重，有29架轰炸机被击落。
李梅的首秀有些拉胯，可“烧烤大师”也并非浪得虚名。
面对这种局面，1945年3月李梅将军在深思熟虑后，决定孤注一掷，玩把大的：“把价值4亿美元的344架B-29轰炸机及机组人员的生命作为赌注，倾巢出动，夜袭东京。”
赌博
李梅是战略轰炸的坚定信奉者，他有句名言十分霸气：“要把他们炸回到石器时代。”
这一次李梅更加地疯狂。
考虑到日本房屋大多是木结构的，而且特别密集，李梅放弃了爆破弹，改用燃烧弹，也就是凝固汽油弹。
为了提高轰炸的精准度，他命令飞行员采取单机跟进轰炸，而不是编队轰炸的战术。同时，将高空轰炸改为1500米低空俯冲轰炸。
为了增加携弹量，李梅命令只保留必要数量的燃油，并且卸下B-29除尾炮外的所有武器，这使每架B-29的载弹量从平均3吨增加到7吨以上。
李梅的战略很简单，就是趁着天黑，找你玩命。反正我啥也没有，一件防身武器不带，要么你就把我打死，要么我就让你凉凉。
当飞行员听到这一消息的时候，都无比震惊，以为他们的司令疯了，因为他无异于用所有B-29轰炸机和机组成员的生命进行冒险。
但李梅认为，夜袭出其不意，攻其不备，并不会遇到日军战斗机的拦截。而且拆掉机炮，还可以避免在暗夜中造成误伤。
李梅笑了，高手的世界，你不懂，我们走着瞧。
而此时的东京，街头一片繁华景象，赌局就要开始。
轰炸
1945年3月9日下午，第21轰炸机队的334架B-29轰炸机，从关岛基地起飞，直扑东京。
3月10日凌晨1时左右，B-29轰炸机群到达东京上空，开始按计划实施低空俯冲轰炸。
李梅赌对了。
日本的零式战机并不适应夜间作战，只有少量战斗机起飞拦截。
此时，东京的上空已经被美军霸占了，B-29想怎么炸就怎么炸。
日军高炮虽然火力凶猛，但由于缺少炮瞄雷达，加上夜幕的掩护，对于B-29轰炸机的轰炸，只能凭经验对空盲射，毫无办法。
两架先导机率先冲出，以交叉轰炸航路投下燃烧弹，在东京上空划下一个大大的火十字。
而这火焰十字架，降下的却是惩罚。后续的轰炸机以这个火十字为地标，像飞蛾扑火般地疯狂俯冲，投弹，爬升。
燃烧弹和李梅预想的一样，当第一批燃烧弹落地之后，房屋瞬间起火，烧成了一片火海，烟雾突起，天空被映成了红色。
B-29轰炸机穿过浓烟，超低空飞行，在逐渐蔓延的火场中心上空肆虐，宛如幽灵，令人胆寒。
火红的天空映衬着黑暗中的议会大厦顶楼，整个城市亮如旭日，上空弥漫着浓烟，黑色灰烬和大风吹起的火焰。
整个东京变成了一片火海，烈火焚烧发出的噼啪声，人们的哭喊声，嚎叫声，响彻夜空，宛如一曲地狱颂歌。
大火中央温度高达1000摄氏度，金属都开始融化，连水都被大火产生的高温直接“煮沸”，甚至蒸发。
凝固汽油弹在水中爆炸后，依然会继续燃烧。身着火焰的人，匆忙跳入河中，却依然被活活烧死。
为了躲避燃烧弹，人们纷纷逃进了坚固的明治座剧院，结果所有人缺氧窒息而亡，院内堆起了两米高的尸体。
战机在东京上空持续了2个小时的轰炸，投下了2000多吨的燃烧弹。
美军轰炸结束后，只有9架飞机被击落，5架飞机迫降海面，其它轰炸机全部成功返回基地。
这次轰炸行动大获成功，美国简直做梦都会笑醒。
而此时的东京可谓是人间炼狱，市中心超过40万平方公里被夷为平地，26万栋建筑被毁，炸死了8.3万人，10万人被烧成重伤，100万人无家可归。
1945年5月26日，500架飞机又对东京轰炸了一次，扔下了4000吨燃烧弹，状况比第一次更加惨烈。
到了6月份，燃烧弹已烧毁东京56万平方公里的土地，造成近50万日本人死亡，800万人流离失所。全日本一共有96个城市遭到美国的轰炸，大城市毁坏面积基本都超过一半，死亡程度远远超过了两颗原子弹。
李梅一战成名，这就是历史上有名的“李梅火攻”的故事。
日本裕仁天皇亲历了东京大轰炸后，都惊恐不已 。日本民众的反战情绪，更是达到了高潮。
二战的日本一直从伤害它国中获得愉悦，而当他们自己面对伤害的时候，瞬间便崩溃了。
1945年8月6日、9日，美军B-29轰炸机先后在广岛和长崎，投下原子弹“小男孩”和“胖子”。
1945年8月15日，日本宣布接受《波茨坦公告》，无条件投降。
每年3月10号，日本照例都会举行各种活动纪念这次东京大轰炸，数十位幸存的老人一起焚香悼念遇难者，携手祈祷世界和平。但也有少数日本右翼宣称美军的轰炸是“屠杀”。
当年，日军为了报复中国居民对美国飞行员的帮助，在浙江数次大扫荡，只此就屠杀了25万中国人。
如果美军的轰炸是屠杀，那日军对中国人民做的又是什么？
德国人在反思二战曾说过一句话：“我们不能忘记德国德累斯顿遭盟军轰炸后，地狱般的景象。但是更不能忘记它为什么会遭到轰炸。”
己所不欲，勿施于人。面对战争，面对历史，只有正视，才能获得原谅，迎接未来。
德国经过反思，获得全世界的原谅。而如今的日本，还仍欠全世界人民一个道歉。
. END .
【文| 若一 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
徐悲鸿画的一幅少女像，世人不知是谁？遗孀：是他的恋人孙多慈
被徐悲鸿两次登报离婚羞辱，蒋碧薇决绝分手，让他身无分文
