我像憎恶年一样憎恶生日。红颜易老，韶华渐逝。我想不出欢天喜地过生日的任何理由。即使有人为我隆重张罗了蛋糕、烛光、派对和最动听最真挚的祝福，我还是对年复一年增长岁数的生日无法释怀。
我想大多数女人对生日的态度都和我一样，是随着年龄而改变的。20岁左右，巧笑倩兮，美目盼兮，是真正的桃之夭夭，灼灼其华。那含苞待放的花蕾会在生日那天最娇艳地灿放。其实生日对于豆蔻的年华来说，只是一个纵情快乐的借口，是一个超越了生日本身意义的词汇，只要青春还饱含水分，哪天都是光艳动人的生日。
虽然在二十八、九的时候，就开始对着镜子怜惜，叹息花自飘零水自流，可只有到了三十岁，才好像真正到一个分水岭，才有了蓦然回首的恐怖感。
对三十岁这个最初的震撼来自母亲。那时我们家还住在农村。不知是生活的艰辛还是父亲的粗心，总之记忆中母亲是没有生日的。可是有一天黄昏，同下乡的上海知青给我妈端来一碗面条，上面平卧着两个黄灿灿的荷包蛋和几片碧绿绿的小青菜，说是给母亲庆祝三十岁的生日。知青是个快言快语的人，她数落我父亲的话我早已不记得，我只记得那个黄昏母亲对着那碗面条独自垂泪，只记得8岁的我被母亲那种伤心脆弱却隐忍的哭泣吓着了，我不知道一向刚毅的母亲为何哭泣，也不知道三十岁对母亲来说还意味着什么。
30岁的时候，我懂了，并且也在三十岁生日那天静静地为自己流着忧伤的眼泪。我想女人过三十岁生日时大多心情一定很悲凉，那种怅惘是真正的才下眉头却上心头无法挥之释然的。不管她婚姻是否如意、家庭是否幸福，事业是否有成，三十岁，这个触目心惊的数字会像利刃一样插在她的心头。尽管心态没老，尽管仪态万方，可是年龄永远刻在心口的履历上，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同， 面对着大街上不知从哪冒出来的那么多娇之欲滴、长袖善舞的女孩，你不得不感叹，世界是她们的，纵使你不甘不愿但也只有悄然淡出。三十岁的生日，女人只能道一声“天凉好个秋！”
不知不觉就迎来40岁的生日，还记得曾经在公交车上，看见一个体态臃肿的妇女步履蹒跚着下车，几欲摔倒。夕阳之下拖着不利索的身影，更显示着龙钟的老态。两个青春四射的女孩就坐在我旁边悲天悯人地交换着看法。一个说：“人到了岁数就没有活下去的理由，太可怜！”一个说：“我过了三十五岁就自杀，一定要把最美好的形象留下！”
当初听到此言，我是坐立不宁。我早过了她们说的应自杀的年龄，却还在没心没肺地活着。我别过头去，不想让她们发现自己不再光泽的脸庞，甚至到站了也不敢在她们挑剔的眼光中下车，我怕她们看见我不再轻盈的背影。
不过现在到了半百，对这样青春逼人的议论我居然能一笑置之，不再耿耿于怀，因为我知道她们迟早也会到那个年龄，但还会坦然快乐地活下去的。只为韶华不再而自杀的女人实在稀有，至少我的视野范围里没有。
长绳不能系日，只能眼睁睁坐看生日年年催人老，还有三年我就要退休了，而即将到来的11月也是我职业生涯中的倒数第三个生日。我依然不喜欢生日，依然拒绝任何形式的庆祝，我只想自己一个人安安静静地呆着，淋漓尽致地幽怨着、感伤着，把万千愁绪都写尽在心签上。然而在非生日的每一天，我都会把太阳装在口袋里，把月光别在发髻上，让能扫去阴霾的时光随时可触可摸，让温润的月华伴我平静走过如水的岁月。
