作者 | 御寒
编辑 | Tim
李安的每一部电影都是一场豪赌。
《少年派的奇幻漂流》赌赢了，《比利·林恩的中场战事》赌输了。
时隔三年，李安带着最新导演作品再上赌桌。1.38亿美元投资，威尔·史密斯坐阵，阿里影业加持，3D、4K、120帧和数字合成演员为卖点，《双子杀手》来势汹汹。但是，从烂番茄评分和北美首周票房来看，这可能又是一次赔钱的买卖。
10月18日，《双子杀手》在中国大陆上映，首日还是票房冠军，第二天已经被《沉睡魔咒2》和《航海王：狂热行动》超过，屈居第三。目前，猫眼预测《双子杀手》的内地票房为3.53亿人民币（约合5000万美元）。
此情此景，也让人想到李安的上一部作品《比利·林恩的中场战事》。这部投资4000万美元的电影，最终仅收获全球票房3039万美元，其中75%的票房来自中国。
作为商业片，《双子杀手》的票房表现比《比利·林恩的中场战事》要好不少。但是，《比利·林恩的中场战事》好歹有8.4分的高口碑，《双子杀手》目前在豆瓣上仅有7.1分，是李安导演作品中难得的低口碑电影。
李安如此“辩解”自己在这两部电影上的尝试：“我已经不在戏剧的世界里了，我更希望电影看起来有意思。现在每拍一部电影，我都在尝试远离戏剧，用视觉讲故事。”
电影海报上也写道：“李安的一小步，电影的一大步。”
看上去温文尔雅、笑容可掬，但李安一直是一个不按常理出牌的“赌徒”。这一次，他赌的是未来电影的方向。
好看的画面
想要知道李安究竟在《双子杀手》上做出了多大的技术突破，首先需要理解3D、4K、120帧分别代表什么。
3D技术是其中最容易实现的一种。只要通过用两个镜头拍摄出双视点图像，再将两个影像重合，当观众戴上立体眼镜观看时，就能呈现出三维立体的图像。
2009年的《阿凡达》成为有史以来制作规模最大、技术最先进的3D电影，它的成功也带来了3D电影的热潮。但是，很多3D电影都有光线过暗、效果不明显的问题，不仅没有让观众更好地沉浸在电影之中，反而降低了他们的观影体验。
4K指的是分辨率，4K分辨率即4096×2160的像素分辨率，属于超高清分辨率。一般所说的高清 (Full HD) 指的是1080p的分辨率，即1920x1080的分辨率。4K是它的4倍之多，画面将更加清晰。
目前，电影院主要采取2K分辨率（2048×1024），尤其在国内能达到4K放映技术的影院还不多，主要集中在一二线城市。
120帧（FPS）指的是视频帧率。一帧是视频中最小单位的单幅影像画面，120帧可以理解成一秒放120张图片。因为人有视觉暂留现象，帧率越低，视频放映的卡顿感越强。随着帧率的增加，视频的平滑度将会增强，对比低帧率的gif和高帧率的视频就可以看出差别。
图源：PConline
在这样的技术支持下，《双子杀手》的画面是令人惊艳的。
电影开场，你站在铁轨旁，一列火车从远处驶来，越来越近，最后擦着你的肩膀呼啸而过。下一秒，你发现自己就身处在火车里，乘客坐在你的身边，窗外是飞速掠过的美景。突然，你又来到一个山坡上，威尔·史密斯饰演的国情局特工亨利走到在你面前，俯身在地，架起狙击枪，子弹上膛的声音近在耳边。镜头一转，你又来到亨利身后，面对着一望无际的田野，以及飞驰在田野间的那列火车。
3D给《双子杀手》带来的就是这种沉浸感。
在《双子杀手》中，人物和空间的关系被放大了，所有画面的立体感更加强烈。这不仅是通过传统的3D拍摄手段得到的结果，而是在拍摄角度和灯光布局的共同作用下交出的答卷。
和其他3D电影相比，《双子杀手》的画面要亮得多。普通3D电影的影像亮度为3.5-7FL（FL为亮度单位朗伯），而《双子杀手》在放映亮度上提高到了14FL，增强了3D的效果。同时，通过调整画面景深，再次强调了离观众近和离观众远的景物之间的距离，增强了空间里的层次感。
图源：豆瓣
3D是成功的，4K和120帧也没有失败。
4K提升了细节的清晰度，而120帧则将传统电影的顺畅感提高到五倍。在高分辨率和高帧率的条件下，每一个动作都被镜头和双眼所捕捉到，非常适合《双子杀手》这样的动作电影。
最精彩的莫过于亨利和双子杀手的追逐戏。从楼上和楼下的枪击拉锯战，到骑着摩托穿梭在哥伦比亚的街头，长达九分钟的动作戏很能刺激观众的神经。加上长镜头的使用和多次第一视角的拍摄手法，甚至有一种在玩第一视角的赛车和射击游戏的感觉。
除了动作戏以外，在和场景的互动上李安也保持了高水平的拍摄技巧。快艇飞驰在大海上泛起的波浪，摩托车驶过广场时惊起的鸽群，镜头从水面到水底的过渡，都是一种视觉享受。
图源：豆瓣
然而，一个现实的问题是，3D/4K/120帧的顶配票价依然普遍在200元以上，远超一般观众在电影上的消费习惯。在这样的情况下，更多观众会选择普通的放映厅，将观影重点放在电影的故事本身上。
将观影体验抛开不谈后，《双子杀手》还剩下什么？
不好看的故事
《双子杀手》的剧情确实非常平庸。
在《双子杀手》的编剧中，可以看到一个熟悉的名字：戴维·贝尼奥夫，也就是《权力的游戏》两位编剧“2DB”的其中一位。另外还有凭借《菲利普船长》获得奥斯卡最佳改编剧本提名的比利·雷，和《雷霆沙赞！》的编剧之一达伦·莱姆克。
一位声名显赫的导演，加上三位经验丰富的编剧，依然拯救不了《双子杀手》。
《双子杀手》的项目开始于二十世纪九十年代，迪士尼曾召集达伦·莱姆克编剧、唐·墨菲制片，并有意邀请8、90年代的最佳动作导演托尼·斯科特执导。故事在1997年就已经成型，由达伦·莱姆克和戴维·贝尼奥夫创作。项目因拍摄技术受限而中止，后来由天空之舞（Skydance）重启，并邀得李安担任导演。
这个上世纪的剧本放在今天来看显得老套而直白，几乎从名字和简介就可以猜透电影的走向。尤其是到了电影后半段，初见画面时的惊艳已经逐渐消退，剧本的不合逻辑之处也越来越明显，实在让人有点如坐针毡。
作为受邀加盟的导演，李安对剧本的话语权并不大，而他显然也没有将故事作为电影的重点。这个剧本最特殊的地方，在于“双子”这个设定。
电影的高潮发生在双子杀手出场的时候。这位名叫小克（Junior）的杀手是亨利的克隆人，外型就是年轻20岁的威尔·史密斯。
全CG制作的年轻版威尔·史密斯图源：豆瓣
根据报道，小克是通过动作捕捉和电脑特效合成的CG（Computer Graphics，指通过计算机软件所绘制的图形），动作是威尔·史密斯做的，而外貌和肢体则是用电脑制作的。
此前，演员合成技术就被广泛运用在电影之中。例如，在主演保罗·沃克意外身亡后，《速度与激情7》就通过电脑技术完成了他剩下的戏份。《绿皮书》中黑人音乐家弹钢琴的镜头，也是通过将演员的头合成到钢琴家身上完成的。
《双子杀手》则是第一部大规模使用合成演员的电影。从最终效果上来看，这个尝试已近乎完美。观影期间，我一直在说服自己，那不是真人演员，那是用数字合成出来的假人。但是，除了偶尔感知到的CG感，我几乎无法相信那是特效。无论是外貌表情，还是肢体动作，都足够以假乱真。
图源：豆瓣
可惜的是，这一技术对电影本身并没有帮助，“双子”的作用也仅停留在炫技上。这个可以上升到哲学和人性上的话题，在电影中没有得到更深层次的讨论。
在《少年派的奇幻漂流 》里，李安展现了一段具有哲学意味的奇幻冒险；在《卧虎藏龙》里，李安述说了一段侠骨柔情的武林江湖；《断背山》探讨了爱人的情不得已和无可奈何；《比利·林恩的中场战事》展现了士兵的战场梦魇和自我和解。
对李安这样一位善于探讨矛盾和冲突的导演，人们赋予了太多的期望。只是，《双子杀手》并不是一部典型的李安式影片。
一位豆瓣用户如此评价这部电影：“如果给《双子杀手》打高分，就是对李安之前的电影不公平。”
李安为什么还要拍《双子杀手》？
作为李安，既经历过《断背山》和《少年派》的辉煌，也经历过《比利·林恩》的商业失败，不可能不知道《双子杀手》的风险。
他既然接受了这场输面极大的赌局，自然就没想赢。或者说，没想赢钱。
对剧情、叙事和主题的探索，得益于导演和编剧的创造力，拥有横向扩展的无限空间，却缺少纵深。李安无疑拥有写故事和讲故事的能力，现在，他想做的是改变观众在听故事时的体验。
这种体验一旦改变并形成习惯，将会颠覆人们对传统电影的认知。
电影之所以和电视剧有很大的区别，除了时长和叙事手法，还因为它营造了一种“电影感”。电视剧的重点在剧情，因此电视剧的台词、镜头和空间布局都是为了观众服务的，让观众能更容易和直观地理解剧情。
而一部好电影除了要有好故事以外，还要成为一种艺术。所以，电影的一切服务于电影本身，而观众需要在电影给予的所有信息里进行思考。再加上观众和银幕之间的距离，造成了观众和电影之间的距离感，也正是所谓的“电影感”。
图源：豆瓣
在《双子杀手》里，这种电影感被模糊了。很多场景因为太过真实，缺少了电影的“质感”，反而是被很多人诟病的地方。这也说明，观众对电影的认知和习惯依旧落在“电影感”上，因此李安所做的尝试还很难被接纳和认同。
不过，李安至少促成了另一种进步——电影院。
长久以来，导演和编剧都只在电影的内容上做文章，很少关注技术的影响。因此，电影院也一直保持在最基础的放映水平，缺少设备升级的驱动力。
上一次改变发生在《地心历险记》。2008年《地心历险记》上映时，中国的3D银幕只有86块。这部电影的成功引起了中国观众对3D电影的强烈兴趣，也促成了电影院的设备升级。到了第二年，国内的3D银幕数量达到350块，在《阿凡达》上映时突破600块。
同时，3D电影也带动了3D眼镜的发展。曾经观看3D电影时需要单独购买眼镜或者付押金租借，现在已经不需要了。
再看李安。目前，电影的拍摄和放映普遍采用每秒24帧的技术，正好可以让观众无法察觉画面间隔。而李安却不满足于这样的“妥协”：“一定存在另一种属于高帧率数字摄影的美感，我正在努力寻找它”。
高帧率不仅是对电影拍摄技术的考验，也需要影院放映技术的配合。尤其是当3D、4K、120帧组合在一起时，能同时满足三种放映技术的影院更是少之又少。例如主打“观影体验”的杜比影院，可以放映2K/3D/120帧或4K/3D/60帧，却无法同时达到4K的分辨率和120帧的放映帧率。
李安的首次尝试是在2016年上映的《比利·林恩的中场战事》中，当时全球只有5家影院可以支持这个技术规格的放映，有2家在中国大陆。其中之一是北京博纳国际影城（悠唐店），据虎嗅的报道，120帧版本在黄金时段的售价为非会员价 320元，会员价 260元。
因为放映技术普及不足，达到标准的影院又定价太高，极少有观众真正体会到了《比利·林恩的中场战事》的技术突破。
在三年后的今天，李安再次带着3D、4K、120帧的《双子杀手》归来。这一次，国内已经有近30家影院可以支持顶配规格的放映，其中有一半专门为这部电影进行了改造，谁能说其中没有李安的贡献？
2019.8 北京首家CINITY影厅落成图源：金逸影城
自1888年诞生了人类历史上的第一部电影以来，电影的发展史，就是科技的进步史。3D银幕，杜比影厅，再到现在初露头角的CINITY影厅，都是进步的一种体现。
技术不仅是《双子杀手》的卖点，还是李安的筹码；他想赢的不是钱，而是电影史的下一页。
即使赌输了，李安依然是李安——两度奥斯卡最佳导演奖，奥斯卡最佳外语片奖，美国导演工会终身荣誉奖，最伟大的华人导演，不需要再证明什么。
