这个故事发生在唐肃宗年间，有一个叫薛伟的青城县主簿身上。看了书评，各有各的说法，有的上升到现实世界和精神世界关系高度，有的说故事反讽当时的时代，底层人物上升无门，呐喊无声，空有才华，不被赏识。有的说故事讲的是贪欲之害，有的把故事的艺术形式与卡夫卡的变形记对比。凡此种种，仁者见仁见人，智者见智。现将故事讲给大家，看看大家的看法。
话说薛伟夫人顾氏，生的端庄秀丽，性格温婉，夫妻二人相敬如宾。薛伟执掌了县印，推行保甲之法，缉捕盗贼。设立义学，教育人才。设立义仓，赈济孤寡。把个贫瘠不堪，盗贼横行的青城县治理的是井井有条，路不拾遗，夜不闭户，县富民强。
县城中还有一个叫邹滂的县丞（辅佐县长的地方官），是薛伟的同年好友。另有两个县尉（主管治安的官）一个叫雷济，一个叫裴宽。四人都是为官清正廉洁，兴趣相投，经常在一起下棋、谈诗、喝酒，相处的十分融洽。
一天年七夕，薛伟和夫人在家中乞巧宴饮。原来相传天帝有一个女儿叫做织女星，日夜辛勤织布，被配为牵牛星为妻。谁知织女嫁给牛郎后，贪欢偷懒，每日只是梳妆打扮，荒废了工作，惹得天帝大怒，惩罚织女在天河之东，牛郎在天河之西，二人每年七月七日才能相见，因此世人等到他们渡河相会之时，在月下将彩线去穿针眼，穿过的便是得巧，所以这一天也叫乞巧。却说这一天薛伟和夫人喝酒到深夜才去就寝，不想受了风寒，第二天一病不起，浑身如火烧，汗如雨下，更是以为命不久矣，留下遗言。顾氏没有办法，听闻青城山上有一座老君庙，很是灵验，有求必应。于是到庙中祈福，并求来一签。三位同僚和全县百姓也都到老君庙祈祷，求老君保佑薛伟早日康复。却说那签上有一偈语“百道清泉入大江，临流不觉梦魂凉。何须别向龙门去？自有神鱼三尺长。”众人都不解签中何意，只得去请名医治病。
却说这成都有一个道人叫李八百，相传他得到龙宫秘方八百个，妙手回春，药到病除。只是为人古怪，有的想请请不来，有的请来治好病却不收分文，有的病还没看，就得花费白银几百两。顾氏差人去请，一请就来，进门一看，又听了老君庙的灵签，告知顾氏，此病无药可救，只有等薛伟死去，不要埋葬，一直将手放在他的胸前，如果一天不冷，一天不要入棺，等上个半月二十天，他就会慢慢醒来。说完就飘然而去了。
如此过了七天七夜，薛伟闭了眼睛，叫不醒了。顾氏只得差人准备丧事，到了第三天准备入殓时，顾氏摸到薛伟胸前有微微暖意，想起了李八百所言，于是不再发丧，守在旁边，静等薛伟醒来。却说薛伟昏迷中觉得身上太热了，一门心思想到一个清凉的地方，于是飘飘荡荡出了府衙，到了龙安山中，此处凉风习习，薛伟在此呆了一会。又向山中行去，一直到了沱江边上的东潭，于是脱下衣服跳进潭中游泳，感叹人游不如鱼游，想要借得鱼鳞，肆意游玩。此言恰好被旁边的小鱼听见，于是到河伯那里为薛伟求了一身鱼鳞，薛伟俨然变成了一个金色大鲤鱼。从此以后，三江五湖到处游玩，但是受到河伯的约束，不管游到哪里，都得回到东潭歇息，有些不尽兴。此时，小鱼又来告知他山西平阳府有一座龙门山，山下就是黄河，八月左右，天下的鲤鱼都要齐聚那里跳龙门，若跳过了，便是鲤鱼化龙，一步登天。
薛伟听了这个消息，便告知河伯，领了各处鲤鱼去跳龙门，最后没有成功，只得回转东潭。过了两三天，薛伟感到腹中饥饿，就在湖中觅食，正好遇到在此钓鱼的赵干，明知道赵干的鱼饵中藏有鱼钩，耐不得鱼饵的香味，最终一口吞下，被赵干吊起。赵干一看是一条黄金大鲤鱼，不由大喜，将鱼藏在芦苇中，可怜薛伟叫嚷一通，但不被赵干所听。此时裴县尉派了一个叫张弼的公差来买鱼，强行将金色鲤鱼拿走，期间经过城门见了门军胡健，进了县门见了司户吏和刑曺吏，薛伟都是大声疾呼，表明身份，但还是不被他们听闻。
却说顾氏看顾薛伟的尸骸，过了二十几天，只觉得胸前越来越暖，渐渐的上移至喉咙，下移至肚脐。于是请了几个有名的道士在老君庙做起了道场，祈求保佑薛伟能够起死回生。道士在道场摆下了七盏明灯，状如北斗七星，其中第四个星叫天枢星，是本命星灯，薛伟的本命灯很是明亮，看来其重生有望。顾氏听闻很是高兴，将道场上献祭的贡品分送给了三个同僚，叫做“散福”。裴县尉趁此时候，请另外二人一起喝酒，叫做“饮福”，宴请当天，县尉就要吃那条金色鲤鱼，其他二人见这条鲤鱼与众不同，想着将此鱼放到老君庙放生池中为薛伟祈福，裴县尉却不肯执意要吃，薛伟化作的鲤鱼不住申辩，乞命，却不被三人所知。这一段鲤鱼说话经历，很是玄妙，说尽了有口难言的无奈，可能也有满腹才华，不被接受，不被认可的无奈。最终被交给厨子，虽然鲤鱼暴起打了厨子一尾巴，但终究还是难逃被斩首的命运。鱼死之时，却是薛伟活命之日。薛伟醒转，赶紧叫人去请三位同僚，并将自己化鱼期间的种种都告知三人，这时才知到自己做鱼时所说的话并不被他人听见，只能看见鱼嘴张合。
故事最后，薛伟为报老君庇护之恩，到老君庙还愿，并重修庙宇，再塑金身，这才知道自己乃是神仙琴高，妻子顾氏乃是王母坐下田四妃，二人因贪恋风尘，被贬下界。如今已功德圆满，须请李八百度得才能重归天庭。二人找到李八百，一起飞升了仙界。
故事到底想表达一个怎样的情感呢，从不同的角度去看，领悟是不一样的，或许是职业病，单从化鱼这段，我看到就是贪心引发的祸端，一是薛伟贪图凉爽，来到湖边。二是贪图自由，甘愿化身为鱼。三是贪图名利，要鱼跃龙门。四是贪图口腹之欲，明知是饵，还是一口吞下。最后体验了一把人为刀俎，我为鱼肉的感觉。
