每年十一月，娱乐圈都会一道不可错过的风景——
张一山给杨紫花样写小作文庆生。
今年张一山依然没让人失望。
杨紫生日当天，北京迎来了初雪，张一山便应景写了一段极其催泪的生日祝福。
“‘夏’雪了，本以为是小雪，没想到是大雪，我想应该是小雪长大了。”
“这场雪比以往北京的雪来得都早一些，知道你着急长大，但希望你依然能像往年的初雪一样小小的来，慢慢的“夏”。
“这里没有生日快乐，只有爱你如初雪。”
没让人失望的，还有两人的互动——
互相调侃，互相嫌弃。
以及，互相关心和在意。
每次看到他们的互动，她姐都觉得，
时间仿佛还未走远，他们还是《家有儿女》里相爱相杀的活泼姐弟。
有时回头想想，会发现童星会成为一个时代的记忆点。
即便时过境迁，他们都长成大人，再提起时，大家想到的，还是曾经单纯可爱的孩童模样。
只是，有一个一度家喻户晓的童星，却没有如此好运——
纪宝如
她曾经一炮而红，且先后在两百多部影视作品中留下影像。
但13岁之后，她就渐渐淡出了人们的视野，最终成了一个被遗忘在时间里的童星。
以至于许多人都不曾了解，她的真实人生，从始至终都只能用“悲惨”二字来形容。
1962年，纪宝如在一个商人家庭中降生，和她一起来到这个世界的，还有一个双胞胎哥哥。
两个孩子的出生时间仅隔十五分钟，却因一母同胞，而被命运拉扯到完全不同的方向。
由于被重男轻女的传统思想禁锢，加上笃信龙凤胎是不祥之兆，纪宝如的父亲选择了放弃这个女儿——
将她交由外婆抚养。
一代童星的半生厄运，便由此拉开序幕。
外婆将被抛弃的纪宝如视作“扫把星”，对她的照顾，也只能算是将就。
小小年纪的她，从这时起便学会了察言观色，为了不惹外婆生气，谨慎地生活。
在仅够温饱的环境中，她沉默地生长，生活里没有玩伴，只有沉重的家务。
转机出现在五岁那年。
一个剧组来招聘可以演哭戏的小女孩，纪宝如的外婆动了心思，带上她前去试戏。
面对陌生的工作人员，纪宝如并不理解自己需要用哭泣来换取什么。
外婆见状向她承诺，只要哭出来就可以拿钱去买糖。
从未像同龄人一样享受过零食乐趣的纪宝如，在这一刻得到了鼓舞，
不过十秒的时间，便落下泪来
。
精致的脸庞和动情的哭戏，让她得到了剧组的青睐。
自此，她成为了一名小演员，开始在荧幕前崭露头角。
五岁的纪宝如其实并不知道，成为一名演员需要承受多大的代价。
她自然是有天赋的，可以迅速理解剧本想要传达的情绪，并在镜头前毫不怯场地表演出来。
但在演技越发受到关注的岁月里，她的个人生活，也完完全全地被挤压殆尽。
为了让她更大程度地赚取片酬，外婆几乎不经过任何筛选，便将她送往各个剧组拍戏。
学校的课业也因此被搁置。
她没空去上学，考试的内容，全靠老师拿来答案教她抄上去。
这让纪宝如在多年后回想起自己的童年时，想到的全是剧组里冰冷的机器，没有任何属于孩童时代的快乐。
这样的日子当然不长久。
到13岁时，已经进入少女时代的纪宝如，渐渐无法接到孩童的戏份。
外婆不甘心自己的“赚钱机器”就此搁置，索性替她做了决定：
在一家私人诊所里，为她注射抑制生长针，让她永远无法长成大人模样。
图源：《珍珠人生》
年幼无知的纪宝如，就这样被草草安排了人生——
她的身高停留在了149cm，面容永远娇小可爱，也得以继续在影视作品中出演小孩。
人人夸赞她机敏灵动，却未曾想过，此后的人生，她连想要做个普通人，都变成奢侈。
在演戏之外，纪宝如动人的歌喉，也一度让人为之倾倒。
她演唱的《万里寻母》，曾火遍大江南北，让更多人认识了这个多才多艺的小演员。
很难去设想，如果经过精心的培养，她是否会成为引领一个时代的歌手。
而在真实生活里，只关注眼前利益的外婆，却只愿将她送到酒吧，在夜场表演歌曲。
深夜的酒吧像是另一个世界。
昏暗的灯光下，人们对她少有尊重，就连点歌时，也总带上些不明意味的调侃。
纪宝如心中难过，却也只能默默咽下不甘，强颜欢笑唱完一晚又一晚。
唯一值得庆幸的是，她在这段时间里，找到了可以救赎自己的人。
那是一个叫做余龙的男人，经常出现在夜场，却又不似其他男人那般轻浮。
纪宝如喜欢他身上成熟稳重的气息，也陶醉于他对自己的宠爱与尊重。
他们迅速坠入爱河，不顾一切地想要在一起。
这段恋情遭到了纪家人的强烈反对，一向顺从听话的纪宝如，却决定在这时为自己活一次。
于是二人携手私奔，步入了婚姻的殿堂。
逃离的那一年，纪宝如19岁。
她宣布退出演艺圈，信心满满地要过好小家庭的日子。
身材瘦小的她，先后为余龙生下三个孩子，夫妻俩努力赚钱，认真抚养孩子长大。
虽然告别了光鲜的舞台，但眼下真实的生活，却让纪宝如感受到了家的温暖。
那是她从孩提时代起，就在期待的安稳与幸福。
只可惜，命运并没有在此时放过艰难长大的纪宝如。
一个平凡的日子里，她发现丈夫有了外遇。
对方是一个仅有十六七岁的女孩，和已经38岁的余龙相比，几乎相隔一代人。
遥想初遇时，自己也是这般年纪，如今时过境迁，她所信赖的爱人，又用同样的方式和别的女性“坠入爱河”。
纪宝如心如死灰，决意离开余龙，远离这个让自己伤心的家。
分开后，余龙表现出了迟来的悔意。
他常常登门向纪宝如道歉，试着挽回二人的婚姻。
纪宝如的心里当然还是在乎他的，但出轨带来的伤害又始终让她无法释怀。
最终结束这一场推拉的，是一次意外。
一场火灾突袭KTV，造成16人遇难。
因感情失意而借酒浇愁的余龙，恰是其中的一员。
纪宝如后来常常会想，如果自己答应了复合的请求，余龙是不是就可以幸免于难。
她的人生里缺少了太多关怀与爱，以至于自己明明是这段感情的受害者，却还要因为对方的意外离世，而归罪于自己。
那是1992年，她30岁。
爱人与自己阴阳两隔，昔日投资的股票，也因为股市动荡而一夜之间蒸发。
童年时经历过的绝望，再次向她席卷而来。
为了抚养三个孩子，她只能咬紧牙关出去赚钱。
找不到安稳的工作，就去酒吧做“妈妈桑”。
声色场里感受不到任何温暖，纪宝如将自己完全浸润在酒精中，喝醉了，便肆意地痛骂这个世界。
只是这般放纵的日子，并没有让她得到释放。
相反，随着时间的推移，她的精神状态越发不稳定。
割腕、放火、吞安眠药……
她尝试用各种方式轻生，又一次次被救回来，继续在人间无助地游离。
这样的状态，自然是无法为孩子提供一个安稳的成长环境。
大儿子因此患上了躁郁症，经常用狂暴的方式，来反抗母亲的管束。
二儿子则更让人心痛，不知何时起，他沾染上了毒瘾，吸毒贩毒，不听任何人的劝阻。
纪宝如虽仍陷于自己人生的困顿中，却也知道这是万万不可被原谅的大事。
在多次教育无果之后，她在无奈之下选择了报警，将这个迷失的少年，交由警方去处理。
一片狼藉中，只有小女儿成了依靠。
她目睹了母亲的崩溃，也见到了两个哥哥走进深渊。
但这些都没有磨灭掉她的希望，反而让她更加坚强，悉心照顾母亲，期待她找回属于自己的自信。
幸而，这份信念，在时间里终将得见回报。
纪宝如从人生的至暗时刻中醒来时，光阴已流转到2004年。
新世纪降临，人人都在努力前行，纪宝如也终于在身边人的不懈帮助下，意识到了自己是被关爱着的。
她宛若获得新生，开始努力修补过往12年生命里的裂痕。
大儿子的病情有所好转，二儿子在狱中也表现良好。
纪宝如常常去看他们，尽自己所能，去让他们感受到温暖。
一家人的感情渐渐回温，历经时间的考验，他们终于又成为这个世界上最亲近的人。
在这样的过程中，纪宝如终于也开始学会直面自己。
2012年，她的自传《爱，逆转胜》问世，用第一人称的视角，讲述自己过往岁月中所遭遇的幸与不幸。
读者纷纷为她的故事所感动，想不到昔日光鲜的童星，背后竟承载着如此多的伤痛。
2015年，由她的自传改编而成的电视剧《珍珠人生》开播，属于她的故事，再次用更立体的方式呈现在观众面前。
她甚至选择在剧集中，出演曾给自己带来无限阴影的外婆。
试着用另一个视角，看待自己的人生。
人们感慨剧中情节的“惨无人道”，也自此才知道——
昔日光鲜的童星，背后竟承载着如此多的伤痛。
但此时的纪宝如已不再难过，而是学会了放下过往。
那些最艰难的日子，都已经迈了过去。
如今她有安逸的生活，也在积极做公益，帮助更多和曾经的自己一样陷入困顿的人。
有些事或许穷尽一生也无法理解，但既然已经过去了，不妨像纪宝如一样，报以一个释然的微笑。
毕竟人总是要往前看。
她刊
