“你说我逃不过的死亡，就是被人遗忘”。
|
作者：高塬 李雨潇
|
编辑：咖喱
|
编审：劳灵格
可能从没有一种告别体验，像赵英俊留给世界的这般。人们对他本人似乎刚从陌生到熟悉，转瞬之间就是失去的遗憾。
3日晚上8点多，在这位歌手去世消息公布4个多小时后，他的个人账号上发布了他留给这个世界的最后一篇“小作文”。话语里满是不舍，“我还没娶我爱的人为妻，还没有生一个孩子，还没有带爸妈去海边冲浪……”，太多的“还没有”汇集成一句“我太爱这个世界了”。
“我知道你们一定会搞个活动纪念我的，你们知道我是个多酷的男子，别搞得黑黑白白，哭哭啼啼……都给我穿上最帅气美丽的衣裳，音乐放起，咚次咚次嗨起来，小酒喝起来，用你们的狂欢送我最后一程。”
·赵英俊最后一篇“小作文”截图。
整整半天时间内，人们从得到消息一脸茫然的疑惑“赵英俊是谁”，到看到他标志性的爆炸头、听到那些耳熟能详的歌曲后惊呼：“啊，竟然是他！”
“歌红人不红”大概是这个世界留给赵英俊的最大遗憾。人们品味着王菲《清风徐来》中的凄清，戏谑着《大王叫我来巡山》的俏皮，感受着《送你一朵小红花》的真挚，却不是每个人都注意到了词曲作者——赵英俊。
像是在音乐作品之外的“隐形”一样，赵英俊对自己的患病一直讳莫如深。
在得知噩耗后，人们开始寻着网络上关于他的踪迹，试图摸索出在患癌的两年多时间里，他经历了什么：最后一次公开晒照是去年12月30日，他的爆炸头不见了，渔夫帽下面难掩苍白的面容，瘦削的身形仿佛能被北京凄冷的冬天吞噬；他发布的最后一首歌，是给抗癌电影《送你一朵小红花》创作的主题曲；从去年下半年开始，他发起了“一人一首赵英俊”的重唱计划。除此之外，便是一如既往地写歌、唱歌，在微博上偶尔插科打诨一下，没表现出一丝患病的迹象。
·赵英俊在微博上留下的最后一张照片。
昨天，《环球人物》记者联系上赵英俊的好友大鹏，对方不忍心悉数往事，只表示“正沉浸在悲痛中，希望默默送别”。
赵英俊是贪心的，在最后的小作文中仍然念叨着“希望你们别那么快地将我遗忘”；他也是凉薄的，不给这世界一点缓冲的时间，猝然而去，就像他那首《这就是命》中写的那样，“没有遗憾也不算完整，起起落落的才是人生，尽力而为就无愧于心。”
“口水歌对我来说才是挑战”
赵英俊是他给自己取的艺名，来自于赵本山在某个小品里的一段独白：“我叫赵英俊，男，今年35岁了，括弧，实际年龄跟长相有误差。”
赵英俊原名赵健，1977年7月28日出生于辽宁省抚顺市。2004年，27岁的赵英俊参加歌唱类真人秀节目《我型我秀》，期间他窝在上海的宿舍里，用了两个月的时间把时下流行的23首歌曲，剪切拼接成一首歌曲，取名《刺激2005》。令他没想到的是，这首歌竟然火了，有人说它是“史上最强翻唱”。
·赵英俊一贯以爆炸头示人。
那一届的《我型我秀》冠军是张杰。在因为超龄一岁而退出比赛后，赵英俊开始了他的音乐幕后生涯。
他当过选秀节目的音乐总监，偶尔给人写写歌，交交朋友、散散步，这便是赵英俊在上海的6年多安逸生活的全部。
直到接触到电影配乐，赵英俊才正式开启了自己“歌红人不红”的演艺生涯。
·赵英俊养的宠物，一只英国短毛猫。
2015年是赵英俊最高产的一年：他为大鹏执导的喜剧电影《煎饼侠》创作同名主题曲；9月，为徐峥执导的爱情喜剧电影《港囧》创作主题曲《清风徐来》；12月18日，电影《万万没想到》上映，片尾曲《大王叫我来巡山》席卷大街小巷；还为陈思诚执导的动作喜剧电影《唐人街探案》创作主题曲《唐人街》。
·2015年，《大王叫我来巡山》成为席卷大街小巷的口水歌。
随着歌曲知名度提高，质疑随之而来，人们开始说，赵英俊只会写命题作文，那些歌也都是些口水歌，像《大王叫我来巡山》这样毫无内涵的东西。
他本人对此毫不避讳，直言：“我就是要写一首口水歌啊，因为我觉得口水歌是最难写的，口水歌对我来说才是挑战。”
或许对于大多数摇滚歌手来说，那些不表达自己、不剖析命运、不批判生活、不声嘶力竭的歌都是一种妥协，但赵英俊给出了另一个答案：“这不是妥协，我觉得这是智慧。”
《缝纫机乐队》中的插曲《都选C》或许可以证明赵英俊并没有妥协。
作为他少有的摇滚风歌曲，《都选C》的前奏和主歌部分的伴奏采用的涅槃乐队的《come as you are》；副歌部分伴奏是枪花乐队的《Sweet Child O‘ Mine》；间奏和尾奏的riff是林肯公园的《paper cut》。赵英俊用自己的方式致敬了一众“摇滚大佬”。
2017年12月12日，赵英俊在北展剧场举办了首次个人演唱会“回到明天”。台上，被邀请来担任助演嘉宾的薛之谦感慨着，这是一场迟到了近20年的演唱会。
赵英俊最后一次创作永远停留在了2020年12月15日，那天他为韩延执导的抗癌电影《送你一朵小红花》献唱同名主题曲。
这次写歌历程很不一样，临近电影杀青，赵英俊也没写出个所以然，直到看了粗剪，“当韦一航和马小远鲜活地出现在面前时，我才打开了对这个故事的电影和地图，”赵英俊在微博中写道。之后，他文思泉涌、水到渠成。
当几天后赵英俊怀着忐忑的心情把歌曲DEMO交给韩延时，对方回了两个字：“牛逼”。
·赵英俊为多年好友韩延庆生。
这是一次非常珍贵的创作经历，很难想象，彼时已经临近生命尽头的赵英俊，会以怎样的心境去写这首抗癌电影的主题曲。
如今看来，人与人之间一般的痛苦尚且难以共鸣，更何况是癌症，没有亲身体悟怎么会说服听众呢？连赵英俊自己也承认，《送你一朵小红花》这首歌“很像人生，运气也好，宿命也罢，回头看时，都那么美好”。
画龙点睛的电影龙套
“歌比人红的创作鬼才，画龙点睛的电影龙套。”喜欢他的人这样概括身处娱乐圈的赵英俊。
大眼睛，爆炸头，五官拧巴，表情搞怪，赵英俊一贯示人的形象中，总带着股戏谑的气质。因此，在音乐之外，他特别乐于在喜剧片中客串。
·赵英俊与徐峥共同参加节目。
徐峥、大鹏、岳云鹏都是他合作过的大咖。2009年，赵英俊出演杨庆执导的喜剧电影《夜店》，因此与徐峥结缘。赵英俊的戏剧天赋令徐峥刮目相看，这直接促成了他们后来的合作——参演电影《泰囧》，成为电影《港囧》的编剧之一。
·赵英俊出演杨庆执导的喜剧电影《夜店》，与徐峥结缘。
而与大鹏、乔杉结缘是由《煎饼侠》开始，此后三人又搭档了2017年的《缝纫机乐队》。
在陈思成执导的《唐人街探案中》，赵英俊表现得出乎意料地“专业”，笨贼越南仔一角，被他演绎得活灵活现。
·赵英俊（后排左一）在《唐人街探案中》搭档小沈阳（后排左二）。
赵英俊似乎喜欢这样的多重身份，他给自己的微博简介是：“不但是当过主持人的编剧里写歌最好听的演员，还是会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手。”
从不多的综艺节目中，也能看出赵英俊的性格——认真做好自己能做的事，不管是唱歌、演电影，还是别的什么。
比如做饭。2017年，赵英俊参加东方卫视节目《青春旅社》，在其中当起了“大厨”，但还是没有忘记自己的老本行。
有一期，赵英俊趿拉着拖鞋，一身简单的白短袖黑短裤，窝在沙发上，一把GIBSON sj200的吉他放在怀里，和弦信手拈来，从戴军的《阿莲》唱到到罗大佑的《恋曲1990》，周围人跟着哼唱，有人发出感慨：“还是老歌儿好听。”
不想下一秒，赵英俊脱口而出：“跟着我左手右手一个慢动作……”引得众人笑了起来。
·赵英俊在《青春旅社》中弹唱。
而在《吐槽大会》上的他显得更加来者不拒，百无禁忌。当池子拿他“长得像雪村”这件事调侃，赵英俊乐呵呵地听着，不住地点头，使劲儿鼓着掌，还笑得跺脚。
轮到他开麦时，赵英俊先拿自己开涮，从他的爆炸头到充满“离退休职工”气息的复古名字，一通吐槽。末了还不忘暗示当期主咖Papi酱拍电影时，别忘了找他写主题曲。
·赵英俊在《吐槽大会》节目现场。
赵英俊似乎总在接纳着周围的一切，好的音乐、烂的音乐，光头强、雪村，夸奖与诋毁，喜欢他的听众、骂他的人，顺利与坎坷，健康与癌症。
这个顶着爆炸头的男人，借用他那天生易于引人发笑的外表，以一种不事张扬的戏谑方式，默默前行。
抚顺“摇滚教父”的一次和解
也不是没有叛逆的时候，只不过那时他还没有成为赵英俊，他是抚顺的“摇滚教父”赵健。
相比30岁之后在娱乐圈的摸爬滚打，或许作为赵健才是他人生中真正的高光时刻。
从1993年外婆给他买了第一把吉他开始，借着摇滚乐席卷大江南北的东风，赵健靠弹吉他、组乐队成为“小镇KOL”。
乐队名字叫“不可能乐队”，成员们总是在镇上随便包一个场子，5块钱一张票，就能聚集起一大群摇滚乐迷们。乐队所到之处，啤酒、音乐、荷尔蒙弥漫，让他几乎成了辽宁地下摇滚乐界的崔健。
赵健的叛逆不仅表现在音乐上，从他喜欢的事情中也可窥见一二。
他喜欢马拉多纳——纵情潇洒、狂妄不羁的阿根廷球员；喜欢海贼王——关于水手、大海、冒险与自由的热血日漫；喜欢肖恩·康纳利——英国演员、首任007 詹姆斯·邦德扮演者。
·赵英俊纪念马拉多纳的微博。
或许正是这份叛逆让赵英俊选择离开抚顺。2005年，当《刺激2005》红遍网络时，这首歌的创作者却在北京孤身一人，像“塑料袋”一样四处漂泊，无人问津。后来，他为《缝纫机乐队》创作的主题曲《塑料袋》便是受那段经历的启发。
赵英俊曾在三里屯的一家酒吧驻唱，每天熬到凌晨1点多收工，拿50块钱的工资，然后花55块钱打车回家。在接受Figure视频采访时，他回忆，“别说当明星了，根本没有这个概念，就是怎么能活下去，怎么不回去。”
·赵英俊在电影《像小强一样活着》中饰演一位进城投奔朋友的年轻人。
2009年，在熬过了那些艰难岁月后，赵英俊迎来人生中第一个重要角色——《夜店》里的朱辽。
一本《演员的自我修养》，一句不离口的“哥们儿要火了”，就组成了电影里异想天开的龙套演员朱辽。这个角色与当时的赵英俊互为镜像，称得上本色出演。
·赵英俊饰演《夜店》里的龙套演员朱辽。
也是借由电影这个契机，赵英俊发现生活并不是非摇滚不可，他开始将对摇滚乐的激情，复制到其他音乐风格的创作上，渐渐走上深耕电影配乐这条路。
这或许是很多摇滚乐手的自我蜕变路径，随着时间的流逝，不再年轻的男孩子们开始学着用一种不同的角度看待世界，这种角度不再是逆反的、死磕的，用赵英俊自己的话来说，是“顺流而上”，是“成熟了”。
“成功有两种。一种是腰缠万贯富可敌国。还有一种就是，你用你喜欢的东西赚一口饭吃。玩音乐、搞电影，这算什么得意吗？也不算得意，没有困惑，没有沮丧。我觉得我过着想过的日子。能容忍矛盾。”这是2017年的赵英俊的自我剖白。
就像他为电影《港囧》编曲作词的主题曲《清风徐来》中唱的那样：“可能完美和完整，不是一回事情，清风徐来，水波不兴；顺流而上，海阔天空。”
·2018年12月1日，赵英俊在舞台上演唱《清风徐来》。
赵英俊身上的标签太过多元化，是秉性难改的乐天派，是孜孜不倦的音乐人，是戏谑的小丑，是伟大的患者，是热血中二的男孩子，是庸常生活中的普通人，是妥协家，是奋楫人，是相信上帝的无神论者。
在多变的身份之下，他的愿望或许只有一个，就是希望这个世界能够记住他，正如他曾在《致我们终将逝去的青春》中重复的那句——“你说我逃不过的死亡，就是被人遗忘”。
