黄渤又火了。
他客串一个“数字先生”。
“一二三四五六七，七六五四三二一。”
情到深处，他抱住搭戏的演员，痛苦低喃“一二三。”
片中角色似乎饱含悲伤。
但这数字台词实在太出戏。
弹幕一片“哈哈哈哈哈”，很是欢乐。
没错，黄渤就是在讽刺某些流量艺人。
拍戏时往那儿一站，不背台词，只念数字。
全靠后期配音。
有网友毒舌道：
渤哥这随便一演，吊打那些数字先生/小姐。
他一个眼神，一个蹙眉，观众就能感受到绝望的情绪。
《假装情侣》里那悲怆一笑。
似哭似笑，笑泪难分。
更是让人心酸。
许多影迷甚至表示：
有黄渤的电影，放心看，不会差。
黄渤有多优秀？
他票房过百亿。
多次获最佳男演员奖。
周星驰说他是“喜剧王中王”。
威尼斯电影节主席马克·穆勒，称他“中国的卓别林”。
一起拍过戏的导演，都对他大为赞扬。
因为他“拼命得不像话”。
而且能驾驭高难度角色，是“行走的演技教科书”。
所有人都夸黄渤是天生的演员。
除了他自己。
因为在演员中，他属实入门过晚。
27岁前，他甚至从没想过自己会演戏。
他当歌手，玩乐队。开钢材厂，做小老板。
晃晃荡荡一年又一年。
成为演员黄渤前，他一度想做歌手。
初中毕业，他和几个好哥们成立了组合：“蓝色风沙”。
每天放学，就到歌厅唱歌。
开始每场15块。
后来60块。
赚到钱就平分。
19岁那年，为了成名，乐队开始全国跑演出。
1993-1996年，他们走南闯北。
足迹遍及广西、西藏、云南、东北……几乎所有省份。
主唱黄渤
在路上流浪，他们吃过很多苦：
站着搭几天几夜绿皮火车；
上台唱歌，被台下起哄嘘声“滚下去！”
演出结束，老板不给钱，他们陪着笑脸灌11瓶啤酒；
被人骗了，兜里只剩10块钱，只能买几个油饼分着吃……
不夸张地说，那几年，他们过得有上顿没下顿。
可是啊，后来黄渤回忆起这段日子，总会眼中有光，特别开心。
那时黄渤喜欢模仿迈克尔·杰克逊。
他往衣服上铆各种铁钉、五角星、珠子，动起来哐哐当当，可酷了。
演出完出去吃串，摊子边有老鼠在溜达，他们就跟老鼠大眼瞪小眼，也不顾忌，继续大口吃。
还有“赶场子”时，总能看到穿红裙子演出服的姑娘，坐在摩托车后座。
夜色下，长发和裙摆随风飘扬，他们心情也跟着飞扬起来。
那是黄渤最快乐的一段时间。
无所顾忌，恣意洒脱。
梦想飘在半空，似梦似幻。
仿佛触手可及。
可他一伸手，梦想泡泡就破裂了。
他给唱片公司寄去录音带。
杳无回信。
他找上门。厚着脸皮，把带子塞给经纪人。
对方说：“好，我们一定听。”
黄渤准备离开，却忽然发现，楼梯间边有个房间。
里面满是录音带。
随意堆叠，积了灰。
他愣住了。
仿佛能看到自己的带子，也被弃在其中。
此后他们又找了几家公司，依然没有下文。
乐队有伙伴开始退却。
同时，黄渤姐姐也在劝他回家。
1996年，他们解散乐队。
灰溜溜回到青岛老家。
黄渤剪掉长发，换上西装皮鞋，接管了一个钢材厂。
他很快赚到了钱，再也不用饿肚子。代价是，每天要和一群老板吃饭喝酒。
聊生意，养生，个人奋斗史……听得他头疼。
他也没时间唱歌了。
只能偶尔一个人，去ktv嚎上两嗓子。憋屈又压抑。
这样的日子过了四年。
黄渤父母很满意，儿子总算有个“正经”工作了。
但他却越发迷茫。
别人喊他“黄总”，他也觉得别扭。
一次深夜，黄渤喝多了。司机把他扶上车。他瘫坐着，看着街灯光影往身后飞快掠过。
突然一激灵醒来：“我他妈这是在干嘛呢？”
黄渤知道，这生活不是他要的，该走了。
他交接事务，准备离开工厂。
到北京继续唱歌。
这时，发小高虎给他打了个电话。
“有个电影在招人，劳务费5000，来不来？”
黄渤想了想，爽快答应。
虽然不是唱歌，但试试演戏好像也不坏。
就这样，27岁那个夏天。
他误打误撞走进导演管虎的片场。
那时他并不知道，这个决定，从此改变了他的人生。
黄渤没演过戏。
到片场第一天，导演管虎快被气疯了。
正拍着呢，他直接走出镜头；
演打架，抡起道具就砸，差点把别人砸晕；
突然自己喊“停！”然后说“我刚才演得不好，得重来。”
管虎终于发飙：
“演得不好也是我来说！”
“只有导演才能喊停你知道吗！”
黄渤吓得连声应“好，好。”
但好在他悟性挺高，很快就入戏了。
十多天过去，总算拍完。
这部电影，就是《上车，走吧》。
2001年杀出的一匹黑马。
获得金鸡奖最佳影片。
百合奖一等奖。
初次拍电影就获奖，黄渤受宠若惊。
他和巩俐、周星驰等大咖坐在一起。
左看右瞄，紧张得手都不知道怎么摆。
走红毯时，他更是像只受惊的小雀。
小声问管虎：我这是先迈左脚还是右脚？
这个开始实在太顺利。
黄渤就琢磨，不如就认真当一名演员吧。
但他也清楚自己几斤几两。
《上车，走吧》的成功，其实多是出于幸运。
没有科班培训，他走不远。
于是黄渤铆足了劲，一心考北京电影学院。
那年他27岁。
年龄大，长相平平，172cm，打扮土气。
怎么看也不是个演员的料子。
黄渤艺考视频截图
面试老师扫他一眼，直摇头。
连考两年，连续落榜。
第三年，北影新开了个配音系。
黄渤曲线救国，报考配音。
终于如愿考上。
班上同学都是妙龄俊男美女。
他混在其中，赫然“鸡立鹤群”。
新生报道那天，保安把黄渤拦住。
狐疑瞅着他，“你长这个样子，能是电影学院的学生？”
大家一块儿去试镜。
他也总是被当成经纪人。
甚至有次，他被一个副导演指着骂：
“这不胡闹吗，长这样，也配当演员？”
被打击多了，黄渤也会感到委屈。
但他一直没忘记自己的定位：
帅哥千千万，总得有人演普通老百姓。
他一头扎进了演艺练习。
曾经的小学渣，在北影却比谁都拼命。
同学交一个作业，黄渤交七个。
偶尔接戏，其余时间没日没夜地排演话剧。
那时排练教室总是被占。
黄渤就和同学，在走廊来来回回演。
经常忘我练习到午夜12点，被保洁阿姨赶出来。
有次排练完，他们靠着墙点烟，黄渤来了句：“我怎么觉得我们两个，有点像狗啊。”
然后两个人笑作一团。
笑着笑着就沉默下来。
看着烟圈在暗夜淡没。
那时黄渤总是不安。
他看不清未来。
除了咬牙努力，他没有别的办法来对抗焦虑。
所幸上天待他不薄。
吃过的苦，受过的磨难，日后都成了他的底气。
2005年，黄渤接了个活儿。
演一个农民工，薛六。
面对喜欢的姑娘，敢爱不敢认。
被戳穿后，慌张抿了下嘴，眼神躲闪。
黄渤的戏份不多。
但他给自己加了码。
没戏时，他就守在一边，观察腕儿们怎么演。
到了晚上，把自己琢磨出的心得写下来，塞给导演。
一个小配角，硬生生被他演出了花儿。
很多网友说，他“比农民工还像农民工”。
休息时，黄渤大大咧咧坐在路边。
经过的真农民工跟他搭话：“兄弟，你是哪个工地被挑来的？挺好，拍戏不累。”
他就傻呵呵一笑。
从北影毕业后，黄渤放弃留校当老师。
背起行囊奔赴重庆，来到导演宁浩的片场。
演《疯狂的石头》里一个小偷，黑皮。
拍戏时，黄渤对自己的狠劲，惊到了宁浩。
剧本黑皮脏兮兮的，黄渤化完妆，还嫌自己不够脏。
捞起下水道腥臭的污泥，就往头上脸上抹。
有一场戏，黑皮偷了块面包，在高架桥上边跑边啃。
不过几十秒的镜头。
黄渤跑了几个小时，一遍又一遍。
每次宁浩喊停，他立刻就难受得吐出来。
《疯狂的石头》大获成功。
被誉为首开“中国黑色幽默电影”先河。
这是黄渤电影生涯，另一个新起点。
2009年，黄渤再度和导演管虎合作，主演《斗牛》。
当时气温零下20多度。
他们跑到偏僻的沂蒙山里，待了4个月。
开拍前，管虎让黄渤放心，找来的牛很温顺，不踢人。
结果黄渤一到片场，就被那头黄牛撵了两里地。
为了跟牛亲近，黄渤只能天天往脸上抹地瓜汁。
片里黄渤是个放牛娃儿。
那时他每天起早贪黑，在村里漫山遍野跑。
最后跑坏37双鞋子，才演出满意的效果。
更愁人的是，两头牛根本不听话。
演着演着，突然甩着尾巴走远、蹲下、凑到镜头前……
他只能配合它们，一遍遍重来。
有个镜头，甚至拍了138遍。
一部戏拍完，黄渤几乎脱了半层皮。
用他自己的话来说：
“演员有偶像派，有实力派，我属于第三种，体力派。”
杀青那天，他躲在车里嚎啕大哭。
这场艰难的战役终于结束了。
2009年，凭借《斗牛》，黄渤成为当年金马奖的影帝。
颁奖典礼上，他拿着话筒顿了良久，最后说：
“我好不容易要当演员了，有人劝我，女怕嫁错郎，男怕入错行，看来我没入错。”
黄渤的确入对了行。
他在演员的大道上，一路驰骋。
此后，他连接拍了许多部好作品：
《泰囧》、《西游降魔篇》、《厨子戏子痞子》、《无人区》、《心花路放》……
演技日臻成熟，也渐渐有了名气，但始终不忘初心。
2014年，黄渤在《亲爱的》里，饰演一位四处寻子的父亲。
导演陈可辛说，拍黄渤的戏，特别费时间。
他有很多想法，也想尝试各种演绎方式。
有一场戏，父亲对着镜子录寻子启事。
黄渤坚持加了一个细节：
孩子对桃子过敏。
这个小细节，成功戳中了我们内心最柔软的一处。
谁家孩子，没有些需要细细叮嘱的事情呢。
这样的细节，在黄渤的电影里比比皆是。
和那些飘在云端的演员不一样。
他真的感同身受，理解底层的匮乏和苦难。
这么多年，他演绎的角色也多是市井小人物：
被抢劫却豁命护住救命钱的父亲；
与母亲通话后无声抹泪的儿子；
街边摆摊卖盒饭养家的阿叔；
……
朴实无华，像我们身边真实的他们。
有记者问他，为什么这么接地气？
黄渤笑了笑说，早年闯江湖，什么没见过。
“我了解中国东南西北流氓欺负人的样子，我就是这样的小人物，我就是这么过来的。”
从草根到影帝，时至今日，他始终记得来时的路。
这份悲悯，也融进了黄渤的作品里。
在《亲爱的》中，他被一群小混混堵在桥上。
“我们没想害你，我们只要钱，把钱拿出来就好了。”
“我这是救命的钱！”
他嘶哑着嗓子大吼，绝望地翻身跳下十多米高的桥，重重坠入江水。
这段看得我如鲠在喉，太难受了。
为了点钱，命都不要了，值得吗？可是在多少老百姓眼里，钱就真的比命重要。
而黄渤能看见这些艰难。
也用他的方式，将这些挣扎搬上荧幕，让更多人看见。
黄渤的作品没有什么高大上的设定。
只是替底层说话，替小人物发声，替沉默的大多数再现他们的挣扎。
导演侯孝贤曾提醒他：别丢掉了身上朴实的东西。
演员二十余载，黄渤做到了。
成为百亿影帝的他，依然是普通人。也依然在演普通人。
小人物的平凡之路，他一直在走。
演员的艺术之路，他在前行。
演员黄渤，始终在路上。
