现在除了奥运，其他话题想在微博热搜上占个座都难。
但一部国综做到了。
刚开播，一占占俩。
Sir不意外。
毕竟，它关于普通人最热衷讨论的标签：
明星、八卦。
然后。
又用明星的终极八卦，撕碎这些标签表面的五光十色。
再见爱人
“中国首档婚姻纪实观察真人秀”。
内容比口号更刺眼
它讲离婚，讲婚姻失败，更讲可贵的重逢。
Sir眼里真正的
“成人综艺”
。
海报比片名更暧昧
两种色调，安静的蓝，深邃的黑。
总之不甜。
Sir理解，它开播就充满噱头。
韩国就火过一档类似综艺《我们离婚了》，把演艺圈离婚夫妻请回来同居。
网友当即炸锅，这什么史诗级狗血？！
千呼万唤，国产版终于来了，网友开播前兴奋提名：
比如，王菲、李亚鹏、谢霆锋、张柏芝（当然是做梦）。
虽然节目请不来这些大咖。
Sir依然想安利。
尤其对那些结婚的、未婚的、处在婚姻迷茫期的你们。
三对影视圈边缘“夫妻”。
一对已离婚；一对离婚冷静期中；还有一对仍在婚姻里，却处在离婚边缘。
观察的是什么？
《再见爱人》就像一面镜子。
不是看八卦的放大镜，也不是看热闹的哈哈镜。
就是平面镜，照向每个人的内心
荷尔蒙翻滚的甜蜜褪去后，翻开那些无解的困惑。
01
不爱？
第一对，结婚十年，如今却形同陌路。
男嘉宾
章贺
，多部大戏里的配角。
女嘉宾
郭柯宇
，“少女影后”，17岁就凭《红樱桃》得到百花奖、金爵奖最佳女主，后又组乐队，当主唱，表面上说话细声细语，但其实相当朋克。
两人最大的问题是，在还没想明白情况下，就已步入婚姻。
相恋一个月，扯证结婚，理由均是：
感觉到结婚、做妈妈/爸爸的时候了，想有个家庭能释放身上的爱，而身边恰巧有个“合适”的人。
婚后，才发现“冲动”的后果。
两个人，就像两条无法相交的平行线。
早上，郭柯宇起床、跑步、吃早饭。
——章贺刚起。
晚上，章贺看电视、吃东西。
——郭柯宇已经睡了。
（有网友吐槽女嘉宾作息，其实是因为人家之前患过大病）
观察嘉宾都看出来了：
合租过日子
看得复旦大学社会学教授沈奕斐直接抛出金句：
不要高估
你对没有爱情的婚姻生活的容忍度
俩人相处细节，看得更难受。
见面第一眼，郭柯宇是老夫老妻式的嗔怪表情，章贺却下意识回避。
郭柯宇也是。
当章贺试图靠近，她反应更快，直接弹开。
相处，是互相伤害模式。
你说一句，早知道早离了。
她来一句，不想进去你的世界。
无爱？
好像不完全是。
旁观者清，放大细节你会发现“猫腻”：
两个嘴硬的人，无意间，总是默默关注、关心对方。
章贺，眼睛时刻悄悄、默默地focus前妻。
郭柯宇，在朋友式的关心之上，又多了一份贴心。
那既然有爱，何止如此？
似乎有一个透明挡板挡在两人中间，大家都看见了，却怎么砸都砸不破。
不高估无爱婚姻的容忍度。
那反过来，有爱，是否有必要即使忍受长久的孤独，也要在一起？
02
爱？
第二对，处在一个尴尬的时刻：
离婚冷静期中。
女嘉宾
朱雅琼
，歌手，现在是艺人总监，曾参加过06届超女。
她出现第一幕，就是拿户口本办离婚。
出门前和父母、儿子道别，飒爽、果断地上车。
甚至都没跟父母说明此行目的。
从小独立，父母开明。
但……说着说着未免要落泪。
下车，男嘉宾已经等在那里。
王秋雨
，编剧，代表作《新少林寺》。
两人年龄差十岁。
和很多老夫少妻家庭的矛盾一样，男方喜欢当“爹”。
无微不至照顾她、教育她——以打压的方式。
朱雅琼喜欢音乐，写的第一首歌，歌词是写给老王。但当她一脸期待地看着丈夫，得来的却是“歌词不行，如果换个歌词能红”的评价。
——
不光是否定，还是从核心否定
。
旅行第一夜，朱雅琼再次唱起这首歌。
老王啥反应？
我依然没有什么感觉
看小朱的表情，伤心，更多是失望，即使在大众场合，老王也不愿即使是违心地夸夸她。
够“渣”的吧。
但，婚姻的复杂程度，根本无法用“渣”或“不渣”一概而论。
在生活上，王秋雨看起来又像个好男人。
两人应节目的规定去拍离婚照，老王主动承担起搬搬抬抬的工作，随口说，朱雅琼的四次搬家都是他帮忙的。
摄影师问，为什么离婚了还要帮她搬？
老王愣了一下：
她需要
他完全没觉得“帮朱雅琼”是件需要讨论的事，对他来说，照顾小朱，天经地义。
很明显，两人至今相爱，而且爱得炽烈。
朱雅琼还对老王还有期待，希望他能用心、认真地拥抱一下自己，而不是像以前一样，把拥抱当成一个负担。
而老王，自始至终不愿离婚。
所以，两个相爱的人，又是为何会走到这一步？
爱情是婚姻的必要条件，但有爱情，就能让婚姻持续吗？
03
是个问题？
第三对嘉宾，还处在婚姻状态中。
男主
魏巍
，演过第一部《盗墓笔记》的潘子，《武动乾坤》的元苍。
女主
佟晨洁
，做过模特、演员，有过一段婚姻（和前国脚谢晖）。
两人来参加节目，嘻嘻哈哈，到处撒狗粮。
郭柯宇调侃：
“这俩是来参加《妻子的浪漫旅行》的吧。”
但既然会上这个节目，他们的婚姻，同样岌岌可危。
两人面临的问题，更接近我们普通人的生活。
一个，
不良嗜好。
魏巍酗酒，喜欢和朋友聚会，经常回来都是烂醉，在地上爬翻滚。
（每到这个时候）他是两个人
他不是那个爱我的KK
另一个，
孩子。
魏巍想要孩子，但佟晨洁一直拒绝，理由是，
不想让自己的孩子陷入“丧偶式”教育的境地。
魏巍心里也苦。
家庭的经济压力基本压在他一人身上，他想跟前夫比，想维持老婆原来的生活，下午茶、购物，让她还是能体体面面。
所以生活的压力需要释放，到他身上，就是喝酒。
这样看来，俩人婚姻的问题，只要魏巍改了不良习惯就行？
没那么简单。
进入旅行，问题接连暴露。
佟晨洁管38岁的魏巍叫“宝宝”、“小朋友”。
早上叫他起床给他泡茶，饿了给他剥鸡蛋。
名副其实，
“妻宝”
。
妻不妻宝，在Sir看，不是婚姻的问题，问题是另外一方是不是“付出型”的性格——有些人更喜欢照顾别人所带来的成就感。
那佟是吗？
看节目里的表现，她确实是能够容忍、照顾魏巍的角色。
但这容忍，也有一定限度。
说要拍离婚照，魏巍提议看日出，摄影师把拍摄时间安排在早上。
那可是新疆的早上，穿着高跟鞋的佟梦晨脚都冻肿。虽然忍着冷和痛也配合了，但她的表情，明显是“无奈”。
更严重的是，魏巍似乎不认为自己这些毛病是问题。
听完其他两对的情况后，魏巍转头跟老婆说，诶，咱俩这问题好像不算问题了，咱走呗。
佟晨洁一言不发。
他俩的问题，已经超越了爱与不爱的范畴，进入了生活的领域。
习惯的不同，两方认知的差异，同样是除爱情之外，横亘在婚姻里的巨大阻碍。
04
爱与告别，并不相悖
节目里一段对比饶有趣味。
女嘉宾们进入一房车，直奔主题，开始交流自己的婚姻。
而男嘉宾见面，打破沉默的第一句话是：
咱几个凑一起能搞个电影了。
这是回避与面对的区别。
最后，让大家互选是否要离婚时。
女嘉宾清一色选“离”。
男嘉宾，即使是看起来最不热心的王秋雨，也选的“不离”。
怎么回事？
这是敢与不敢的区别。
——他们羞于承认婚姻的失败，或者说，他们固执地认为离婚=失败。
我们发现在研究里面
今天大部分女性不觉得婚姻失败是个问题
可我们在做男性研究的时候
发现真的很多男性还会把离婚当成是个失败
所以在这一块里
女性真的是走在男性前面了
这是他们的错吗？
好的观察节目，不会臆测事实，更不会审判个体，而是会全然把混沌的、复杂的人性展现，把个体的困惑投射向更广泛的社会、时代层面。
《再见爱人》试图这么做。
就像第二对，王秋雨确实是打心眼里觉得，风花雪月是毫无意义，把表现出对老婆的爱视作是奉献。
而朱雅琼是百分百的文艺女，追求浪漫，追求戏剧化的生活。
这样的两人在一起，终会变成一方索取、一方疲于应对。
但这不是爱么？
-她会让你感到累吗？
-有时候挺累的，有时候挺烦的，我们很多吵架都是因为这个
还有第二期。
恐高的章贺在悬崖上终于喊出对郭柯宇的感谢。
感谢，不是爱么？
之前的十年，感谢你
未来的日子，过成你喜欢的样子
一定要
过成你喜欢的样子
爱与否，每个人定义不同。
但起码我们发现
哦，原来
爱与告别，并不相悖
。
社会观察类节目，国综做了一档又一档，看完独居生活，又看甜甜的恋爱……
最终更多沦为明星窥私的场所。
△ 《我家那小子》
《再见爱人》远离了娱乐圈中心，才难得静下心来。
它试图给当下的婚姻焦虑松绑，更试图为“人性”的固执松绑。
正如节目名字留下的开放性。
“再见爱人”。
究竟是——
“再见，爱人”
；还是
“再，见爱人”
。
答案在你。
忘掉那些凝视你的目光。
带着好奇和困惑，凝视你自己。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
