口述/靳 娜
撰文/高雅欣
我叫靳娜，来自河南省周口市项城市官会镇前王庄村，是两个孩子的母亲，一家四口的生活幸福安逸，我们也在憧憬着未来。可一年前当所有孩子都沉浸在暑假的快乐中时，灾难降临，小儿子的一纸“髓系白血病M2型”的确诊证明，打破了平静的生活，让我彻底陷入了绝望。如今我觉得这世上除了健康，其余都是小事，现在在我的想象中，粗茶淡饭、健康快乐是多么遥不可及。
孩子已经病了一年多了，依旧遭受着病痛的折磨。回想过往，也许早点细心地意识到孩子身体的细微变化，或许现在就不会发展到如此地步。如果孩子当初没病，现在他一定像正常的小朋友一样，迈入欢声笑语的校园健康成长。图为靳娜喂孩子喝药。
那是2019年7月底，孩子身上总是出现淤青，我们都以为男孩子调皮磕磕绊绊很正常，可是接下来的日子里孩子时不时出现流鼻血止不住的症状。8月2日，孩子在当地医院检查血常规，结果出来后医生告诉我孩子的情况很不好，建议我们去周口市中心医院检查看看。我们不敢耽误，连忙带孩子前往周口，最终儿子被确诊为“髓系白血病M2型”。图为精神好了一点的李好奇在床上玩玩具。
拿着诊断证明，我不敢相信这是真的，感觉自己是在做梦。这是“血癌”啊，我怎么也不相信，一向身体健康的儿子怎么会得这种病，这种只在电视剧才有的剧情，怎么会发生在我身上。看着孩子躺在病床上输着血，两个鼻子还止不住地流着鼻血，我彻底崩溃。图为靳娜在为孩子的病情发愁。
我记得那天儿子去做骨穿，我跟孩子姑姑陪着他一起进检查室。那是我第一次亲眼目睹那些手术工具，骨穿检查的针头比我平时见到的大好几倍。当针扎进儿子的身体里时，孩子的哭声撕心裂肺，整个走廊都能听到。我至今都忘不了那一天，孩子疼得抽动着身体，我跟孩子姑姑只能死死地按住他，什么也做不了，唯有心痛。图为李好奇吃过药后在休息。
医生说孩子要先进行化疗，等到身体情况稳定下来，再进行移植手术。我没有犹豫，很快便带着儿子投入了治疗。每天看着他难受，我都吃不下饭，同病房的家长劝我说：“你不吃怎么照顾孩子？”懂事的孩子也跟我说：“妈妈你要是拖垮了身子，就没人照顾我了，那我怎么能快点好起来呢？”当时我多么想替孩子承担痛苦啊，我努力让自己坚强起来，让孩子知道，孩子爸爸不在身边，他同样可以依靠我。图为为了省钱，靳娜自己吃馒头喝白水。
接下来的日子里，儿子呕吐、不能吃饭是常有的事情。有一次化疗结束，孩子可以回家休息几天，因为我们家离市区远不方便，就去孩子姥姥家住。那晚我们刚吃饭，我一抬头就看见儿子慌乱地擦着鼻血，我害怕极了。当我按住儿子的鼻子，可血又从嘴里流出来，我让他把嘴里的血吐出来，血又从眼睛里流出来。孩子哭着问我：“妈妈能不能快点带我去医院啊，我好害怕。”图为靳娜背着孩子去医院。
我赶紧叫救护车把孩子拉到医院，好在检查过后医生说没有什么大问题，我悬着的心才放了下来。经过几个疗程的化疗，孩子的身体状况稳定了很多，医生告诉我们，可以准备移植了。那天得知了这个消息，大儿子立即给我打电话说：“妈妈求求你了，抽我的骨髓吧，我来救弟弟。”图为靳娜在和大儿子视频。
好在配型检测结果出来后，大儿子的骨髓可以满足移植要求。谁知我们还面临着更大的问题，就是根本拿出高昂的移植费。图为李好奇平时治疗的费用收据。
为了救儿子，我把能说上话的亲戚朋友都尝试了，好在他们也都尽力帮助了我，孩子终于可以进行手术了。那段时间大儿子一天要打四针动员针，要躺在床上3个小时不能动，直到他身体内的细胞数达到要求后，连续采集两天骨髓。大儿子为了不让弟弟害怕，就来到移植室的玻璃前站在那里看着弟弟，我当时看到那个画面心都碎了，感觉对不起俩孩子，让他们受了那么多罪。图为靳娜在为孩子的病情伤心难过。
为了减少感染风险，孩子只能一个人在舱里，当时孩子发高烧不停地抽搐，可我只能隔着玻璃看着，可他很坚强，一直咬牙坚持没有哭。孩子紧紧抓着医生的手，嘴里咬着布，尽管疼痛难忍，但还时不时地抬头看看我，像是在告诉我，他能坚持。而此刻的我，心像撕碎了一样疼痛。之后孩子又出现了感染、出血性膀胱炎，他都在咬牙坚持。医生告诉我，孩子现在感染很厉害，后期的治疗至少还需要几十万元。图为靳娜背着孩子回家。
如今老人在家拖着年迈的身子种地，孩子爸一个人外出打工，为了给孩子挣治疗费，他已经很久没有回家了。大儿子今年刚考大学，又是骨髓的供者，可是为了救弟弟去做暑假工，就希望多给弟弟赚一点救命钱。我一个人带孩子来回跑医院，也成了万能的妈妈。为了孩子我去献血，血小板还入了中华骨髓库，我希望所有像儿子这样的孩子都可以战胜病魔，健康快乐地长大。图为躺在床上熟睡的李好奇。
孩子一年多的治疗，花光了全家所有的钱，还欠了一大笔外债。目前孩子后期复查和排异的费用仍无着落。医生说，后续治疗主要是抗排异、防复发、抗感染治疗，至少还需要几十万元的费用。如今医院的治疗费对我们来说，就已经是天文数字了，我不知道后续怎么办，还如何救孩子。图为床上休息的李好奇。
#自拍我的故事#
如果你愿意帮助他们，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话：010-58138033。
"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。
