正冈子规是日本明治时代的文学巨人，也是日本近代俳句与短歌的重要改革者。他的作品横跨俳句、短歌、新体诗、汉诗、小说、评论与随笔，其中，俳句和短歌作品尤其丰厚。继江户时代的松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶三位俳句大师之后，正冈子规一反传统写法，提出诗人应该根植于现实，顺应时代所需，以简洁、当代的语言如实反映事物，让传统形式获得新生命。他的“俳句写生主义”之说促使俳句在逐渐迈向二十世纪、文化标准动荡未定的时代里得以占有一席之地。
正冈子规出生于1867年，原名正冈常规。之所以改称“子规”，或许是受到汉诗的影响。儿时，子规曾在外祖父汉学家大原观山的私塾修习汉文，后来作有一首题为《闻子规》的绝句：一声孤月下，啼血不堪闻，半夜空欹枕，故乡万里云。写下这首诗时，子规仅仅是感叹杜鹃啼血的悲壮，却不曾料到，“啼血”的疾病也将占据他的大半人生。第一场严重的病情发生在1889年5月的一个晚上，年仅二十出头的子规在东京寄宿的宿舍里突然大咯血，后被诊断为肺结核。当夜，他写了四五十首以“时鸟”（即布谷鸟、杜鹃鸟或子规）为题的俳句，并以“杜鹃啼血”之典改笔名为“子规”。
子规的病痛缠绵不断，到后来只能长期卧床疗养。在生命最后一年的随笔集《病床六尺》中，他如此写道：“病床六尺就是我的世界，而六尺病床对我来说还是太宽了……”随着身躯的衰弱与缩小，诗人可见可触的世界也在缩小，连最热爱的棒球也不得不放下。大部分时候，他只能躺在病榻上，看着屋外小小庭院中的草木昆虫聊以慰藉。然而，身体上最艰难的这些年，也是子规最高产的时期。他不仅在《日本》新闻社担任编辑，还写下上万首俳句和短歌，几篇小说和评论也在多家报刊上连载，可谓相当活跃。
在19世纪末期，俳谐宗匠所主宰的传统俳坛已奄奄一息，活力尽失，子规却没有放弃这一形式短小的文学体裁。在《诗歌的起源与变迁》一文中，他强调俳句虽短，但意涵丰富，俳句的价值不输篇幅较大的小说等，实应以文学视之。与此同时他也意识到，新时代的俳句应该摆脱过去的规则和套式，他进一步提出“写生主义”之说，鼓励诗人以个人“内在的现实”为写生、观察对象。在他看来，俳句写作的根本在于“诚”，而他自己也是这样做的：“起初我客观写生。后来我变得喜欢客观写人性。”
日前，正冈子规的俳句集《我去你留两秋天》出版，经雅众文化授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中遴选部分篇目，以飨读者。
1
穿过野地虫鸣声
我踏出
一条小路
（译注：此诗为正冈子规第一首铅印发表的俳句。1887年8月，刊于大原其戎（1812—1889）主编的俳志《真砂志良边》。）
2
野地里的
绿，被捣制成
草味年糕
（译注：日文“草の餅”（亦称草饼），即艾糕，草味年糕。）
3
梅雨期间
放晴——处处
蚁路蜿蜒
（译注：蚁路（日文“蟻の道”），蚂蚁取食时行走的线路。）
4
芭蕉光影
映纸门——
绿意浮动
5
它冲着水晶花
而来吗——
那杜鹃鸟？
（译注：1889年5月9日晚上，二十三岁的正冈子规在东京寄宿的宿舍里突然大咯血，后被诊断为肺结核。是夜他写了四五十首以“时鸟”（ほととぎす，又称布谷鸟、杜鹃鸟或子规）为题的俳句（此首及下首译诗即是），并以“杜鹃啼血”之典改笔名为“子规”。与他同年的好友夏目漱石（1867—1916），5月13日去医院探望子规后写了一封信鼓舞他，并以英文“to live is the sole end of man!”（活着是人生唯一目的！）为前书附上两首俳句——“我回去了，／要笑，不要哭啊，／杜鹃鸟”，以及“无人期待／闻你啼叫、啼血啊，／子规……”。）
6
春风吹拂，多想在
辽阔的草地上
投球啊！
（译注：正冈子规深怀“野球诗情”，是日本最具代表性的“野球诗人”，读东京第一高等中学校时就是一名热爱棒球的“野球少年”，一生写了不少首棒球俳句。）
7
像仍不识恋爱滋味的
小猫，我们
玩着棒球
8
秋暮——
稻草人
也若有所失
9
出来关门——
结果成为
听青蛙开演唱会
10
茶屋酒屋
两无，欣见
繁花一树
11
夏月流银——
打烊后的鱼市场
鱼鳞四散
12
金太郎来喝，
熊也来喝——
啊，清水
（译注：此诗颇富童话色彩。日文原诗中的“金時”，即坂田金时，是日本传说中的大力“怪童”，体胖面红，幼名金太郎，生长于神奈川县足柄山中，与动物为友，与熊相扑。）
13
终日独钓
秋风中——啊，他
所钓为何？
（译注：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（柳宗元）——秋风中那人，所钓为何？）
14
秋风起——
天狗笑
天狗泣
（译注：天狗，传说中住在深山，具有飞天神力的高鼻子怪物。秋风起，让人感觉多变的天候如喜怒不定的天狗。）
15
采蘑菇——
我的声音被风
吹成虚空
16
夜吃烤番薯，
耳闻千鸟
吱吱鸣
17
熟睡于石上之蝶啊
你梦见的是
我这个薄命人吗？
18
唐月何皎皎，
葡萄美酒
夜光杯
（译注：唐月，唐土、唐朝之月。）
19
春日
把云安置在大佛
膝上
20
午后
小睡，世间重荷
轻轻卸
21
蜗牛——
挺着大触角为饵
勾引雨云
22
我的命——
抽到的签说
秋风也
（译注：此诗写于1895年9月20日，为子规于松山石手寺抽签后所作。）
23
我去，
你留——
两个秋天
（译注：1895年8月，二十九岁的正冈子规因肺结核回家乡松山疗养，借住于友人夏目漱石寓所，从8月27日至10月17日共五十二日。辞别漱石要回东京之际，他写下此首名作，回应漱石赠他的“送子规回东京”之句——“起身回乡，／你当先起身／菊下共饮新酒”。漱石赠诗中刻意使用了两次“立ち”（起身、出发、开始之意）。子规也以“二”大做文章，可谓妙来妙往。深秋别离，“我去，你留”明明是同一个秋天、同一年之事，却说有“两个秋天”。我们当然可以将之解释成“你守着松山的秋天，而我奔赴东京之秋”。但我们觉得此诗另有一种独特的“数学美”——子规不直言秋日离别之愁，却避重就轻，透过被离愁、思念重压、扭曲了的“数学头脑”算出奇怪的总数：我离开此地的“今年秋天”+ 你留在此地的“今年秋天”=“两个秋天”。因为你我双重的离愁，秋天加倍有感！这样的数学奇才，可媲美昔人的“一日不见，如隔三秋”。）
24
你可以告诉大家
我吃柿子
也爱俳句
（译注：此诗有前书“我死后”，读之仿若墓志铭。）
25
一个旅人行过
夏日原野，身背
天狗的面具
本文诗歌选自《我去你留两秋天：正冈子规俳句400》一书，经出版社授权发布。
